爆火的《满江红》，值得二刷吗？

几年前，编剧陈宇接到张艺谋导演的电话，让他去山西太原转一圈，“那里有个宅院，你去逛逛，看能不能写个故事”，要求只有一个——“这次要讲一个极致的故事”。

陈宇逛完院子，想到了岳飞的《满江红》，他脑海当中浮现出一群人，穿梭在阴沉黑暗的宅邸，两旁的屋顶，落满皑皑白雪，每个人都步履匆忙、神色紧张，似背负着天大的秘密。宅邸远远看上去密不透风，交织的院落宛如迷宫，内部却暗藏玄机，各方势力暗流涌动。陈宇很快找到了故事的“魂儿”，之后，他用了不到两个月的时间，完成了初始剧本。

陈宇用了不到两个月的时间，完成了《满江红》初始剧本。| 图源受访者

初始剧本完成后，《满江红》又经历了四五年的打磨时间。其间，张艺谋经常在半夜打电话给陈宇，一句常用的开场白是：“我又想了一下这场戏，还是觉得有疙瘩，咱还得再调调。”

张艺谋曾跟陈宇打过一个十分形象的比喻：“观众看电影，就像捋着一根麻绳往前走，遇到疙瘩捋不过去，心里就会咯噔一下，一部电影当中，如果有三个疙瘩，那这电影基本就没法上了。”

为此，张艺谋和陈宇花了大量的时间，解决“麻绳上的疙瘩”。陈宇总结他们开会讨论的规律：“约在晚上七八点见面，那基本是冲着半夜结束了，后来，改到下午两三点开会，结果还是半夜收工。我们两个人都是夜猫子，经常开会开七八个小时，就为解决一个很小的疙瘩。”

近几年，张艺谋似乎进入到另一维度的影像空间，不断收束他曾经最为擅长的宏大场面与视觉奇观，转而将目光投向更为本真的叙事层面与戏剧张力。这是一个删繁就简、不断做减法的过程，其间，陪着张艺谋一起“做减法”的，正是编剧陈宇。

近些年，陪着张艺谋一起“做减法”的，正是编剧陈宇。| 图源受访者

“你现在口味越来越刁钻了，总是给我加难度”

《满江红》是陈宇和张艺谋导演的“三搭”之作，作为《坚如磐石》的原著作者，陈宇与张艺谋合作完《坚如磐石》，便成为与张艺谋合作最密切的编剧。

如果说过硬的叙事能力，是开启二人合作之门的钥匙，再度联手的《狙击手》，是完成张艺谋交代的命题作业，等到电影《满江红》，陈宇创作的自由度就更高了，“这一次，导演没给我设定范围，只交代场景，剩下的让我自由发挥，讲好一个故事就行”。

多年的默契合作，使得张、陈二人早已达成一种共识——“要非常尊重观众，但不能百分百信任观众”。因此，陈宇花费了大量精力在电影细节铺陈上，“在一个时辰里，既要把丰富的信息放进去，又要让观众跟上节奏、理解人物动机，确实是个不小的考验”。

创作《满江红》时，陈宇再次用到了“三一律”，一种自亚里士多德的《诗学》引申而来的西方戏剧结构理论，这一充满古典主义色彩的戏剧理论，要求戏剧创作在时间、地点和情节三者之间保持一致性，即一出戏所叙述的故事发生在24小时之内、地点在一个场景、情节服从于一个主题，意图将饱满的戏剧节奏推进到底。

上一部电影《狙击手》中，陈宇就曾采用“三一律”，将整个故事框定在两个小时，用两边加起来不足20人的微型战场，以及真实鲜活的个体视角，呈现出不同于以往战争题材的硬核叙事感。等到电影《满江红》，陈宇更是将这一理论推到极致，他说：“虽然这是一部高投资、大体量的商业电影，但它同时具备某种实验性，整部电影的信息密度很大，节奏很快，将所有角色框定在一个封闭环境中，话中有话，局里有局，层层反转，情节一番一番往上走，从一个很小的故事开始，到最后捋出一个天大的秘密。”

陈宇的中气很足，声音洪亮，讲话掷地有声。人们常说文如其人，陈宇本人一如他创作的剧本，带着坚实硬朗的气息。| 图源受访者

电影《满江红》杀青后，张艺谋和陈宇的第四次合作也已提上日程，但这一次，陈宇却迟迟没能动笔，他跟张艺谋开玩笑：“你现在口味越来越刁钻了，刚开始合作那会儿，我要是这么写，你就会觉得很好了，现在总是给我加难度。”

做新的剧本策划时，陈宇每想出一个新桥段，团队老师就说：“咱们《满江红》里好像这么设计过了吧？”陈宇只好接着想，“说实话，再写悬疑剧真的很有难度，我几乎把所有能想到的桥段和技巧都用在了《满江红》里”，但陈宇心里别提多高兴，“创作者哪有喜欢重复的？谁不喜欢挑战和突破呢？尤其是跟张艺谋这种量级的导演合作，我能在其中贡献力量，自然是十分荣幸”。

张艺谋给演员们定下一个目标，“每一场戏，你得让我笑三次”。| 图源受访者

《满江红》的演员阵容，几乎囊括了半个电影圈的实力派演员，不少人笑称这次是“天花板”级别的配置。实际上，剧本起初设定为一个纯粹的悬疑剧，可在开拍前，张艺谋突然觉得加入喜剧元素，会让电影的层次更加丰富。在张艺谋看来，很多悬疑片的终极目标，大都是杀戮，但这一次，他想颠覆一下，为此，他给演员们定下一个目标，“每一场戏，你得让我笑三次”。

陈宇在片场经常被演员们逗得捧腹大笑，他说：“这部电影的观赏性很强，有很多精彩的喜剧包袱，很多桥段都是演员自己琢磨出来的，我在一旁看他们表演，学到很多东西，特别受用，甚至学了一句喜剧‘黑话’——‘诶，你咋把我的梗给刨了？’”

陈宇在片场经常被演员们逗得捧腹大笑。| 图源受访者

故事不是生活，故事是对生活的比喻

早年间，北京电影学院一堂表演训练课上，齐世龙老师曾出过一道题——“想象舞台中央有一块很烫的暖气片，你们该如何表演它的存在？”之后，同学们开始了无实物表演，很多人到了舞台中央，下意识躲着暖气片，绕着走开。老师摇了摇头，径直走到舞台中央，直到他一不小心碰到暖气片，“哎哟”一声叫出声来。

“要表现暖气片的烫，绝对不能绕开它，而是要触碰它，直接感受它。这很大程度影响了我的创作观，所谓创作，就是用最真实客观的触碰，去表现内心复杂的感受，用确定性呈现不确定性。”陈宇说。

在北大教书时，陈宇经常嘱咐学生，不要把书本上的概念视作绝对法则，而是要学会灵活运用，“这些理论知识不过是工具，和生活中的螺丝刀、手电筒并无二致，参与创作剧本后，大家都曾收到过诸如人物再丰满一点、情节再细化一些的反馈，这些反馈意见大同小异，要强调的无非就是，再用工具检修一下吧，现在还是差点火候”。

陈宇时常会遇到那种满身锐气、视自己为艺术家的年轻学生，对待这样的学生，他会及时戳破他们不切实际的幻想，告诫对方脚踏实地。

“能来学习电影，肯定都是热爱电影的人，但要做好区分，你是真正热爱电影行业，还是热爱这个行业能带来的鲜花和掌声？说实话，我在刚入行时也曾经历过这样的阶段，后来很快认识到，这样的心态极易受挫、很难持久。要知道，靠艺术创作养活自己绝非易事，千万不要想着一夜之间就能写出惊世骇俗的作品，所有的成功都需要点滴的积累。能够成为张艺谋，除了极强的天分、超出常人的勤奋，还需要运气，以及时代的加成，想明白这些，即便无法成为一个鲜花、掌声簇拥的艺术家，也会成为一个体面、快乐的行业工作者。”

“所谓创作，就是用最真实客观的触碰，去表现内心复杂的感受，用确定性呈现不确定性。”| 图源受访者

在北京电影学院求学时，陈宇曾将谢飞导演视作榜样，“谢飞既是电影学者，同时兼顾电影作者的身份，他拍的每一部作品都很扎实，着实令人钦佩”。此后，他便一直朝着榜样的方向前行。

现在的陈宇，同样身兼多重身份，编剧之外，他是北京大学艺术学院的教授，开设电影理论课程，同时，他亦作为导演，执导过黄渤主演的电影《蛋炒饭》、北大宣传微电影《星空日记》等多部影片。多重身份的融合，使得陈宇自如游走在影视产业链条的不同端口——他既是资深影视研究学者，又是实践创作者；既参与剧本创作，又懂得如何将文字付诸画面——然而，他本人却更喜欢将自己视作一个讲故事的人，一个沉迷于讲故事技巧的人。

“生活中，我经常会遇到那种把一件很小的事情，讲得绘声绘色、跌宕起伏的人，听的人津津有味，不断追问，然后呢？可同样一件事情，从另一个人口中讲出，很可能就变得乏味。说到底，讲故事是一种手艺，放到电影产业中，一种高效的讲故事模式，绝不可能完全依赖灵感和直觉，不过也离不开感性思维做基石，我们需要在生活里有所触动、有所体会，再将其提炼出来，要知道故事不是生活，故事是对生活的比喻。”

陈宇从来都不是一个依赖灵感和直觉工作的人，他的创作方式与大众眼中那种苦思冥想、等待灵感降临的编剧生活相去甚远，陈宇强调剧作原理，在他看来，编剧是一项充满理性的工作，因此，他将自己的叙事方法形容为“叙事动作力学”，如工程师般，依据故事情节设定与走向，推导建构出整个剧本框架。

或许是觉得感性经验过于宝贵，无比珍视生活中的每一次柔软，陈宇绝不允许自己恣意滥用情感——“我有时会把自己想象成蒸汽机，操控理性与感性的平衡。当生活中所有的柔软、感性如水蒸气般积聚起来，形成某种贯通的力量，便开始动用理性，控制这种力量。我时刻提醒自己，创作的内在驱动，一定是感性的，但抵达的方式和方法，理性至关重要。”

陈宇说：“我有时会把自己想象成蒸汽机，操控理性与感性的平衡。”| 图源受访者

独门秘籍嘛，哪有对外讲的？

陈宇是浙江人，身上有江浙一带人惯有的务实气质。一件事情，任凭对方讲得天花乱坠，他仍要亲自探究内在逻辑，即便是被电影感动哭了，他也会分析个中缘由，“这似乎是我的本能，对待任何事情，哪怕它看似不可描摹，我也要试图拆解它，找到它内在运作的逻辑”。

陈宇的中气很足，声音洪亮，讲话掷地有声。人们常说文如其人，陈宇本人一如他创作的剧本，带着坚实硬朗的气息。采访当日，陈宇刚结束完一场飞行，坐定之后，便立即开始了采访。连日的电影宣传，使得陈宇身形略显消瘦，但他仍是一副精力充沛的模样。

时隔数日，《新周刊》再次找到陈宇，补采若干问题，彼时的陈宇，刚参加完《流浪地球2》的首映，脸上洋溢着笑容，他说：“电影市场并不是零和博弈，而是一起变好，共同把电影市场的蛋糕做大，让观众有丰富的选择，看到今年春节档有如此丰富的电影类型，我特别开心。”

《满江红》首映结束后，陈宇碰到了曾经的学生，学生拉住陈宇的手，声音都有些发抖：“陈老师，这电影可真好，我之前没看过这种类型的电影，都给我看哭了，真的特别感动。”

陈宇非常欣慰，对他而言，家国情怀是根植于中国人心中的精神图谱，一种凭借坚定信念便可生死相托的光辉人性，他说：“通过这部电影，倘若能激起年轻一代的家国情怀，感怀起凛然的民族大义，主创的心血就没有白费。”

在陈宇看来，电影市场并不是零和博弈，而是一起变好，共同把电影市场的蛋糕做大，“让观众有丰富的选择，看到今年春节档有如此丰富的电影类型，我特别开心。”| 图源受访者

对陈宇而言，大众的接受度明显要高于他的个人表达欲，他希望自己的创作能与当代年轻人产生情感连接，除了悬疑题材，陈宇对科幻题材亦抱有极大的兴趣，此外，他还想为当下年轻人写一部爱情片。“或许我这么说过于传统，甚至有些老土，但我真的希望在作品当中弘扬真善美，实际上，真善美才是最宝贵和本真的东西。”

“真善美”这一遥远到仿佛上个世纪的话题，从陈宇口中讲出来真实可信、毫不违和，从某种程度上来讲，这三个字是他一以贯之的创作理念，这一点似乎与张艺谋不谋而合，回望张艺谋几十年的执导生涯，他的电影母题，亦聚焦在展示善良、展示美好、展示真情。

陈宇和张艺谋都喜欢充满力量感的东西，这是他们一早达成的共识，陈宇说：“我们都不太喜欢软绵绵的情绪，当然了，很多细腻的艺术片有着非常高的艺术水准，但从个人层面来讲，我更偏爱硬朗的艺术风格。”

张艺谋导演的工作背影。| 图源受访者

即便是最传统的东西，呈现的方式亦可以现代、多元，这几年，张、陈二人一直在求变，从题材、手法、人物描摹上寻求变化，但创作的内核始终如一。在陈宇看来，这个时代并不缺少个性，而是缺乏共识，“人们周遭充斥着太多纷争，人与人之间的裂隙总是大于共通，或许是时候重新审视传统价值观了，无论什么时代，真善美都值得歌颂”。

多年合作下来，陈宇从张艺谋身上学到很多东西，无论是对待电影的态度，抑或是艺术上极强的造诣，他曾跟张艺谋讲，等自己攒足了经验，还会再拍一部电影，对此，张艺谋十分支持，知无不言、言无不尽，传授了很多独门经验。

在被问到张艺谋都曾传授哪些技巧时，陈宇卖起了关子：“独门秘籍嘛，哪有对外讲的？”说完，他笑吟吟看向远方，神游了几秒，仿佛望向中国电影的未来。

作者 傅青

fuqing08470@126.com