每件小事都那么有意义

文艺 酷玩

断断续续，看了几集《我的阿勒泰》，美得像散文。

有一个镜头，李文秀走在独木桥上，被巴太吓了一跳，掉入河中。茂密的胡杨林，蜿蜒的河流，女孩掉入河中，男孩开心地笑。在这么美的景色之下，不谈恋爱太可惜了。

在大城市生活，谈恋爱只能有片刻安逸，无论咖啡馆还是西餐厅，只有片刻。出门就是人烟沸腾，人们高矮胖瘦，更美的，更帅的，像孔雀开屏一样，纷纷展示自己。

《我的阿勒泰》不同，有很多平淡与安静的瞬间，有浓郁的风土人情。

有一集，李文秀拿着账单去要账。一路跟着她看沿路的风光，每家每户的陈设、人们的装扮和生活方式，他们喝奶茶或是喝酒，劈柴或是喂马。这么看还挺有意思的。

李娟的作品，不是靠剧情推动的，是由无数个小事小人物填充的。这些小事、小人物最终拼成了“我的阿勒泰”。

最初去读李娟是源于朋友的推荐。

那年，她从北京来呼和浩特，临走时，她跟我说：推荐你看看李娟。

那时候我正在做地产设计，天天跟一些创业者在一块，聊的都是互联网的大词，运营、产品、用户、数据……

直到有一天，翻了《遥远的向日葵地》，里面有一篇《擅于到来的人和擅于离别的人》，读来很被打动，好像只是很简单地描述母女关系，围绕着两根晾衣棍。篇尾是离别场景，她的妈妈坐车要告别，他们说完了该说的告别的话，但车迟迟不走。她说：我好恨自己的平庸。

在我的记忆中，也有很多这样的时刻。火车要开了，两个人道别的话都说完了，但火车没走，就很尴尬，明明离别的感情很真挚，却找不到合适的词汇来表达这种情感。

我喜欢李娟的写作。

她坦然。比如，她写自己有了5000块，就觉得拥有很大一笔钱，可以辞职了。她把穷富说得非常随意，就像事物本该如此一样。很多人做不到坦然，扭扭捏捏，把自己包裹得很严实。她写恋爱的滋味，喜欢一个叫林林的男孩，可能源于他的卡车又大又白，看着很拉风。她写到的爱情是美好的，是被赐予的。

我喜欢李娟的文笔。好的文笔不是雕栏玉砌，合适的情感加上合适的文字，恰如其分在一起就好。内容大于情感的东西，华而不实；情感大于内容的文字……不如写诗。

李娟的作品中很少有生僻字，让人觉得平平常常，普普通通。但这份普通，又是一般人写不出来的。这也许就是写作的天赋。文字是艺术的，是一种媒介，搭建人们普遍的共情与理解。

在李娟笔下，除了风景，写妈妈和外婆也非常出彩。

有一篇，讲的是她妈妈在牧区生活。暴风来临，李娟在城里，两人通电话，因为找不到信号，妈妈沿着山坡一路走到高处，但话语都被风吹散了。在人的印象中，山坡的最高处，永远有一个孤独坚强的女人。

李娟妈妈还承包了上百亩的向日葵田。有一篇文章里，她写妈妈在荒野中，一个人也没有，妈妈独自对抗炎热，对抗大自然，她总是坦然地面对一切，像海明威笔下的《老人与海》，一生总在搏斗，是个打不垮的女人，泼辣、精明、深情，而又孤独。

李娟的外婆是个可爱的老太太。年逾九十从四川来到阿勒泰，之后就和她们母女一起生活。有一篇文章，李娟写外婆脸色不好，像锅底一样，总是黑呛呛的，于是想带着去医院看看。结果发现，是因为一直没给外婆洗脸。

李娟外婆也喜欢出去玩。很多次，当李娟准备一个人出门的时候，发现外婆已经自己穿戴整齐，在门口等着她了。

外婆去世后，李娟写了《外婆的葬礼》。面对生死，李娟写道：不是“人死如灯灭”。因为外婆死后，她的灯才慢慢亮起，照亮我们真实的内心，和我们往后的道路。

这几天很多人谈论李娟，谈论《我的阿勒泰》。私心讲，我不希望她太火，不希望她的作品拍成电视剧，不希望阿勒泰成为热门旅游景区。我还是挺喜欢看她直播的，听她和猫絮絮叨叨，显得每件小事都那么有意义。