《消失的她》怒赚28亿，却被她给秒了？

最近的端午档，《消失的她》舆论两极分化，即便过程热热闹闹却最终豆瓣分数停在6.5。

另一边惠英红倪大红主演的电影《我爱你！》，悄悄开分8.0。

一个内地视帝，三个香港影帝影后，让去看的人对这两对暮年cp狠狠上头。

在东亚内容市场中，多的是针对年轻群体的爱情童话。

爱可以在20岁、30岁，甚至初高中的暗恋都可以来得汹涌，但一进入中老年就自动消失，好像无法再拥有爱的能力。

即便近两年开始讨论中女困境，但扒开一看依旧是在贩卖低幼的流水线言情。

而《我爱你！》便是罕见到稀奇的老年人恋爱题材。

01

老年人面对可以被算出的余生，可能没有太多惊喜等着。但如何面对老去，如何经营衰老后的漫长生活。

多的是不可言说的浪漫。

惠英红饰演的慧如，靠捡废品维持生计，在长久的艰难生活中性格略显锋利爱炸毛。

倪大红演的老常，大爷身上穿的是皮夹克，头顶上戴的是嘻哈帽，但回到家后是一个面对摄像头的留守老头。

两人初次见面就是吵架呛声，老人平静的生活开始荡漾，情愫也开始慢慢滋生。

用废品做了简易的万花筒，路边摊上廉价的塑料墨镜情侣款，面对“我爱你”三个字，还会难为情。

他们的爱情自然不会横冲直撞，只是更细腻的温情下，却也注定更残酷。

这个年纪，在触及爱情时也不可避免的被迫直面疾病、衰老与死亡。

但想想，爱或许无法解救痛苦，但可以缓释已知的结局，便足够浪漫。

这让我想到惠英红的初恋，真正的一眼万年。

在她十几岁时，还在湾仔卖口香糖、纪念品。

有一个18岁的美国水兵闯进她的眼中，看着她卖东西，等她闲下来聊天，买薯条给她吃。

这一坐坐了七天，临走前，把身上所有的钱都留给惠英红。

问她“iloveyou”用粤语怎么说。

这之后美国大兵前往战争，惠英红进入演艺圈。

几十年过去了，惠英红每当聊到这段往事时总会两眼闪闪。

“我认得他样子，就算他怎么样老”

每一次在街头擦肩而过，总会期冀这个人是不是他。从国内到国外，每一次这个话题既是回忆也是寻找。

甚至在美国专门公开举办为老兵筹款活动，特意问到场的老兵有没有去过湾仔。

但依旧未能如愿。

02

你以为的惠英红神秘危险、气场强大，是演艺界声名赫赫的大前辈。

实际的惠英红

去广州塔游玩，她会为了便宜40块的老年票而笑得差点蹦起

结果本想挑战的跳楼机，一到现场就腿软了，心虚的摆手：

“老人家不要太拼搏啊”

为了买到打折的衣服，特地开车一个多小时跑到奥莱，买到手后笑得合不拢嘴。

请刘雅瑟吃饭，开玩笑心疼又不舍，转头又哈哈一乐自称是“抠门影后”。

你几乎可以看到每一条微博下她和粉丝互动的影子，只不过画风有些“邪门”。

和倪大红拍杂志，粉丝跑来喊棠夫人和泰叔来啦

她接梗：埋哪里你自己选

微博之夜，导演组让她给朱一龙递卡片，她满场跑了一圈找不见人。

事后回想起来笑了一晚上，第二天一大早便发微博给粉丝分享“笑料”。

回想刚开始的时候惠英红还对浪漫过敏，别人磕她和马思纯的cp，她评论“你信不信我揍你”。

粉丝土味告白，她回复“没门”。

慢慢的进化到张口就来。

在演戏之外，惠英红还会跨界走秀，去年在王府井给Prada气场全开，迷倒一众粉丝。

转身又去上海时装周浅黄色卫衣短裤，活力到像两个人

别人去名利场像个精致娃娃，而她如鱼得水像进自家后宫。

还会在评论区专门标识：

每在娱乐圈结交的妹妹，都不忘给一个“名分”官宣。

马丽、张小斐、郭晓婷...

毛晓彤晒出俩人合照，脖子上的大红唇瞩目，她火速跑来认领：我亲的

和杨幂搂搂抱抱，还亲手做了一个垃圾袋包包。

评论见到这么频繁的"新人"，马上开始挑拨离间“宋佳也有被抛弃的一天”。

红姐云淡风轻：该她紧张了！

03

很难想象这样一个人曾经被命运千锤百炼。

“我的一生，是别人的两世”这句话从惠英红嘴里说出完全不夸张。

甚至还会想，何止是两世呢？

惠英红出生在一个破落贵族家中，父亲原是山东大户人家的少爷，为了逃难迁往香港，但迷上赌博被人骗光所有家产，以至于维持基本生计都成了问题。

最惨的时候，一家人只能住在酒店十几平米的楼梯间。

哥哥姐姐只好被送走学京剧，3岁的惠英红为了吃饭也只能拿着纸盒子在沿街乞讨。

那个地方治安乱，到处都是喝得烂醉的人、嗜赌如命的人、吸毒死去的人......

她为了和其他孩子势力抢地盘，经常肉搏带一身的伤痕。

所以你懂，当有个人说“我爱你”的时候，对那时候的惠英红来说是怎么样的曙光。

后来又去红灯区夜总会跳舞谋生，直到16岁遇到导演张彻。

这一面，命运开始改变。

张彻在饭店看到舞台上领舞的惠英红，一眼认定她便是穆念慈，让她代替撂挑子的女主演戏。

之后进入电影圈，签约邵氏电影，一跃成为“香港第一打女”。

那个年代武打男演员很多，女演员却很少，按资历来说，甚至杨紫琼都算是晚一辈。

第一届金像奖，许冠英拿下首个影帝，惠英红拿下首个影后。

她走上台前只说了三声谢谢，回家后随手把奖杯扔到床底再也没看过。

后来她回忆，这一刻只想着“这个奖能吃吗，如果是钱就好了”。

但还没来得及重视刚冒头的金像奖，时代风向就开始转变，武打片被喜剧片、文艺片替代，市场一片凄凉。

没有人再来找一个武打女演员拍戏，即便有零星几个也全是婆婆妈妈的角色。

将这十几年allin工作的人怎么能受得了，在这段时间，她患上抑郁症，怀疑自己，讨厌自己。

吞下了几十粒安眠药后，她睡下了。再次醒来，面对的便是家人哭肿的双眼。

她想“连死都不怕，我还怕活吗？”。

这期间她重拾起原本不屑的小角色，一步一步重新开始往上爬。

等她再一次站在金像奖的舞台上，已经整整满28年。

可能时间很久，但一定到。

《心魔》稍显神经质的单身母亲，在儿子失手杀人后顶罪波澜不惊，却听到警察说儿子打电话眼泪止不住的掉下。

没有大幅度动作，没有长篇台词，仅仅靠面部表情。

本是平平无奇的电影，惠英红却能凭借这次的表现夺得金像奖，实力可见一斑。

即使在后来经常演妈妈，但很难看出角色的相似之处。

《我的非凡父母》脆弱又让人感到窒息的失明母亲、《刑侦日记》中精神分裂的母亲、《妖夜回廊》、《幽灵人间》...

别人演母亲厌烦嫌同质化，惠英红演母亲生生杀出一条血路，拿奖拿到不停。

尤其《血观音》中的棠夫人佛口蛇心，嘴上时刻“为你好”，实际为了野心将自己女儿送去疏通关系。

在女儿透露出抵触时，上一秒打趣着“公主命”，随即眼神阴狠“丫鬟身”。

当最后一丝价值被压榨完之后，亲手引爆女儿逃走的那艘船。

同样是母亲落泪，棠夫人更让人背脊生寒。

即使人生让她兜兜转转，只要让她抓到一丝希望，就不会放弃。

我想这就是惠英红，不回避过去，但永远期待未来。

想当初她在20出头的年纪被算命先生说，60岁以后才能拥有老伴。

现在时间终于到了，她终将翻越过往，迎来更精彩的后半程。