从老屋到新房

本文转自：温州日报

吴旭东 从小，我就梦想能有一间好房子。 上世纪60年代末，来自农村复员回来的父亲有幸在城里盖了一座小楼，然后和母亲结婚，我们四姐弟就在这座40平方米不到的两层楼里出生长大。因为没有隔热层，夏天我们只能在楼下午睡，妈妈甚至叫我们下午尽量不要上楼免得中暑。每天傍晚，我都要拖地板擦床板来降温，然而睡觉时还是感到热气腾腾。家里只有两张床，可只装了一个吊扇，一张床上睡三人，躺上没几分钟篾席就发烫了，但无法移动位置，烫得迟迟无法入睡。房子建在河边，蚊子特多，手脚挨着蚊帐，早上起来一看，密密麻麻的全是蚊子叮过的细红点儿。 我很羡慕瓯北二叔，他新盖的两层楼宽敞明亮，暑假我去爷爷家玩，晚上躺在二叔家的水泥地上睡觉，那种冰凉感比泡在九山河里舒服一百倍。每当我在自家床上辗转反侧时，多想父亲能把家里的黄泥地浇成水泥地啊。 父亲后来分来了一间20平方米的公房，就在我们住的弄堂对面。比起老屋，我和姐姐更喜欢这个公房，因为可以给我们私人空间。后来公房腾退，换来一套35平方米的商品房，我终于可以躺在水泥地上享受冰凉夏夜了。 但隔壁某局宿舍建成后，我们家的房子开始沉陷，窗户关不严实，台风来临时只能开着窗户，结果每次楼板上都湿了一大片。1993年旁边二十几层的一家大酒店开建，沉陷更厉害了。父亲打了个报告，向有关部门反映情况。 1997年，市房屋安全鉴定办公室办事人员来鉴定，一看房屋的倾斜度，他们都吓坏了，说：“我们楼上都不敢上去，你们怎么还住在里面啊？”他们出具的房屋质量鉴定书写着“倾斜率达2.4%，大大超过部颁危房鉴定标准”。为此，大酒店给钱住了几天旅馆，此外，我们又住了几天面粉厂的车棚和舅舅家的房子，而在这座危房里却整整住了四年时间。 现在我还会想起那几年里的一些场景，心有余悸。最难忘的是1994年17号台风登陆夜，我和父亲守在家里，门窗大开，狂风呼啸着穿堂而过，到处乒乓作响，我真担心老屋会轰然倒下，把我们埋在砖瓦下面。 多年后我仍一次次梦到关不了门出不去的窘境，时间越来越紧迫，那门却无论如何也锁不上（门框变形），怎样办啊？每次都在急得热锅上蚂蚁般的焦虑中醒来，庆幸终于不住老屋了。 在整条巷堂所有住户强烈要求下，政府同意以危房原地拆建，大酒店的赔款直接投入。1997年8月6日晚上旧城房开公司召开拆迁户座谈会，15日我们就搬家了，是所有人中最早腾空的。 我们第一次租的地方是双井头周转房，那是一个二十来平方米的小套，260元一个月，分成前后两个小间，前间有窗，后间没窗，墙那边是另一户人家。搬进去第一天晚上，我一个人在里间睡，第二天母亲说我脸色很难看，大概是没开前间窗户，空气不流通的缘故。于是每天睡觉前妈妈都要先开门通风一下，并大开窗户，且彻夜开着电风扇，但睡在里间的我仍觉得闷热得不得了。 这个小套实在是太挤了，所有地方都塞满了各种东西，只有一条小小通道从前间通到后间，如果来几个客人，就只能坐在床上了。到了冬天，我干脆拆了床，睡在自己搭的楼板扎（放棉胎衣服用的）上，用竹梯爬上爬下，这样才宽敞了些。 我们只住了半年，就搬到温州电池厂的周转房了，那是三楼东边间，面积大了一倍，价格却便宜了十元。因这幢楼很破旧，大多数窗玻璃都不见了。我把窗玻璃钉上，买来几盆花，挂上年历，贴上几张画，房间看上去有些情调了。 但三个月后出现了一个问题，楼上卫生间马桶坏了，脏水不停漏滴下来，上去交涉也没用，退房又退不了，换也换不成，我只好在卫生间顶上铺了层塑料薄膜，又熬了三个月，再次搬家。 母亲决定宁可多花钱也要住得安心，于是在洪殿师院宿舍里租下一套，价格足足贵了一倍。周边环境不错，前面带院子，她栽花种草，日子总算过得舒服些了。 1998年9月21日夜里台湾地震，温州也受影响，睡梦中床晃了几下，我醒了又一头睡过去了。母亲却睡不着，因为整幢楼的人都起来了，所有人跑下楼去。幸亏我们已搬出老屋了，否则后果不堪设想。 2000年，母亲终于住进了新房，她总算心满意足了。而我，也早几个月住进了自己的新房。 自1989年上班后，我最大的心愿就是攒够钱买一套房子结婚，我把所有工资奖金全存进银行，一分也舍不得花。那时我的早餐就是三个实心包一杯白开水，舍不得买牛奶，连豆浆都嫌贵。那些年我穿的都是地摊货，后来干脆不买了，只穿别人给的二手衣。 那时我看到路边一座座商品房，老想着其中是否有一套是我的呢？1998年春节，母亲为了帮我买下一套联建房，向一亲戚借钱，被他拒绝了，其实那时只需借几万块就够了，按当时收入只用两三年就能还完的。 1999年下半年我和妻子相亲不久就确定了关系，那时房价开始上涨，我们马上去找房，年底姐姐帮我找下了一套二手房，是在水果市场里面的，我一次性付了17万5千元，当钥匙拿到手时，我已经身无分文了。 2000年春节一过，我马上动手装修。为了省钱，我和父亲一起搬运。为了把抛光砖搬上七楼，我使出吃奶的力气一步步挪着脚步，几趟下来，双腿累得直打摆，胳膊酸得不听使唤，指头根本拿不住东西，全身衣服都湿透了，一口气喝下两大碗开水还不解渴。我又借来冲击钻自己动手钻空调孔，结果造成耳鸣。 婚房终于装修好了，看着装扮一新、家具俱全的房间，我仿佛是在梦游一般，这真的是我的房子么？这套房子是我十年劳动的心血，就像我的命一样，虽然妻子一直以噪音为由要我卖了重新买，但我却一直不同意。 因为不肯卖房，我们在外面租了十二年，换了四个地方，直到女儿读初中才搬回来。哪知第二年妻子又带着女儿住娘家了，非要我卖了重新买，我独居了四年，最后不得不借钱买下洪殿一套房子。2020年5月，我们一家终于又住在一起了。 虽然被迫和妻子分居，我却不再怨她，我常想起她二十年来愿望一直无法实现的愤怒，无数个清晨被吵醒无法入睡的焦虑，搬回后因卸货噪音只好在女儿房间打地铺的委屈，看到别人搬进新房时的羡慕…… 我也深深理解杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的心情，更深深体会顾况幽白居易一默的“长安米贵，居不大易”。看到旧村改造后遍地都是拔地而起的新楼，希望我所经受过的这一切别人不用再经受了。