又不是没演技，她怎么就不红啊

上周五，白玉兰公布了入围名单。

因张颂文（《狂飙》）没被提名，名单引发争议。

而后有媒体曝出，并非白玉兰不给张提名，而是剧组压根就没给张报名。

意难平的网友们于是自发给张颁了个大奖：最佳热度贡献奖。

图源 | 微博@玲娜贝儿的野生妈咪

可说是相当内涵剧组了。

随此事登上热搜，越来越来多的遗珠出现在讨论中，如高叶、杨蓉、辛柏青、海清以及《三体》的女主王子文。

王子文演的叶文洁自然不错，这个经历过时代动荡的碾压后对人类抱有极其复杂感情的女人，要演出那种无辜与狠戾兼顾、绝情与深情并重，相当不容易。

但刷新我对她观感的，是她在新片《温柔壳》扮演的抑郁症患者觉晓。

自出道以来，王子文被大众熟知的角色皆来自小荧屏，除《三体》叶文洁，还有她最广为人知的《欢乐颂》里精灵古怪的曲筱绡。

不少人都是从小妖精一角认识了她，以至于误以为她本人也是这种刁蛮毒舌的作精小女生。

图源 | 《欢乐颂》

实际上她演的大多数角色都不是这种偶像剧般的浮夸类型，处女作是许鞍华导演的文艺片《姨妈的后现代生活》，本人也是个成熟稳重的大女人。

自幼学习舞蹈和体操，学生时期就被经纪公司万里挑一选中赴韩培训当歌手，组合解散后转战演艺圈，接过许多类型的小角色。

这几年事业稍微有了起色，她又大胆地在恋综上向男嘉宾坦白自己有一个近10岁的孩子（生父不明），舆论一片哗然。

可以想象这种人生方向大改、边工作挣钱边独自带娃多年的经历，会铸就她怎样的强大和韧性。

这些丰富经历，必然会反哺到她的演技层次上。

年初平遥电影展，她凭借《温柔壳》获封最佳女演员。片子上周五上映后，在大众市场也延续了影展时的好口碑（这部片也拿下最佳导演、最佳男演员两个大奖）。

图源 | 微博@王子文工作室微博

一众好评中对她最认可的褒奖，莫过于这句：

“王子文应该回归大银幕。”

我十分同意。

片中，觉晓自小被母亲抛弃，父亲更是不知踪影，因为誓要找到母亲的执念，她患上抑郁症，在被小姨（咏梅 饰）送往精神病院后，出现了自残行为。

觉晓的坠落，是原生家庭的悲剧。

她执著的不是某个具体的人，而是一个用来自证的答案。

证明什么？

我不是被这世界抛弃的。

但当她三番两次地被抛弃，大概也就明白了答案之残酷。

生命是她手中仅剩的资本，因此才以死相逼，对小姨，即她还能够得着的一点温存，做出悲切的挽留。

人走到这个地步，该有多绝望。

我至不爱看某些演员把这绝望诠释得歇斯底里，脸上永远挂着两道泪痕，看周围的一切都饱含愤怒，仿似吃人的野兽。

真正绝望的人，连哭的力气都没有。

Ta应是陷入一种无感状态，不再期望第二天的到来，倦了，没奔头了，连对人说句话都觉费劲了，不会情绪外露。

王子文扮演这种时期里的觉晓，便是近乎静态。

割腕被同院病人戴春（尹昉 饰）救回后，她发现小姨更惧怕她、仍然选择抛下她，整个人一下就蔫了，不再挣扎。

从外来看她似乎是平静。

戴春想找她说话，她尖叫一声吓跑对方，总是坐在院落独自打发时间。但空洞失神的眼已道出她内心并不平静，而是满溢着绝望。

无论是画家还是导演，都会强调刻画人物时眼神的重要性。会用眼神的演员，被特写怼脸不会惧色，自然是属于大银幕的。

与觉晓的静相反，男主戴春总在闹腾。

院里做早操最积极的是他，病人晕倒后冲上前帮忙的是他，故意把药藏起来捉弄护工的也是他。

他脸上常常挂着笑容，若不是四肢偶尔夸张摆动，你不太会察觉他是个病人。

这并不意味尹昉演得不好。

与其说戴春行为举止平常，不如说，很多影视里对精神病人的刻画带有猎奇成分，扭曲失真后进一步加深大众对这类人群的刻板认知。

导演王沐拍这部片的初衷，就是希望大众能以平视的眼光看待精神病人。

他们除了病发时行为难以自控，大部分时候和我们没有不同（当然病情严重的除外），也要吃喝拉撒，也会情绪起伏，也有爱欲的需求。

尹昉演出人物本来的样子，是演技扎实的体现。

况且戴春患的不是抑郁症，而是另一种更复杂同时也很常见的精神疾病：双相情感障碍（俗称“躁郁症”）。

病的成因，和觉晓一样，是其不幸的家庭——

戴春的父亲也是双相情感障碍患者。

这病复杂在它既有狂躁症状，也有抑郁症状，患者兴奋时能量超标，瞬间又能低落到无比厌世。有时两种症状甚至会混合发作，致使患者出现暴力行为。

因此你能想象，戴春是如何长大的。

他的母亲不堪重负选择出走，家中只剩下他和弟弟（白客 饰），与生病的父亲日日相对。

对观念传统的上一辈来说，出现情绪问题大多只会将其归因于生活本就如此，很难意识到该就医解决。即便意识到了，也会因社会歧视放弃向外求救。

可说是必然地，戴春的父亲选择向酒精寻求慰藉，本就复杂的病情一天天恶化，更加不受控制。

片中没有一帧暴力镜头，但从戴春后背的伤疤，以及他每次再见父亲时的应激反应，我们足以得知小时候的戴春是如何挡在弟弟面前，独自承受了父亲的失控和暴力。

戴春的双相情感障碍既遗传自父亲，也是父亲暴力的结果。对他而言，家不是庇护所，而是望不见光的无底黑洞。

但他能怪谁呢？

怪母亲，母亲有她的苦衷；怪父亲，可连父亲自己都不知应向谁诘问。

戴春谁都怪不了，只能怪自己倒霉了。

觉晓也一样。

当如此倒霉的两个人在相遇后爱上对方，便就像在各自的荒漠里寻到一隅小小绿洲。荒漠连成一片，绿洲也连成一片，它变大变充沛，终于生长出一点名为“希望”的东西。

是动人的，也是残酷的。

动人在于，爱情让两个绝望的人彼此救赎。

一开始戴春接近觉晓，是出于好奇。毕竟她长得不赖，而且刚入院就因自残而让所有人无法不注意她。

戴春没意识到的是，觉晓安静时的温柔，很像他走远的母亲。是这一点牵引着他，让他忍不住偷看觉晓，待在觉晓身边，忘记了病发时狂躁的自己。

觉晓给了戴春自爱的能力。

反过来，当戴春费了大劲逃出了病院，后来还是回到院里陪在觉晓身边。

戴春也给了觉晓寻找多年没找到的那个答案——

我不是被这世界抛弃的。

戴春非但没抛下觉晓，他自己走丢了鞋、脚磨出血，路过鞋摊时却只惦记着给觉晓包一双新鞋。

他简直是把觉晓捧在手心里疼。

若非要说精神病人的爱情和常人有何不同，大概便在于此。

他们爱起来如此直接，喜欢就要牵手，开心就要跳舞，关心就要送对方礼物，哪怕只是一个苹果、一瓶可乐。

因为爱，是他们唯一能跟常人处于同一起跑线的东西。

这爱轻盈到像是爱情最初的样子，但又强大到像是戴春、觉晓名字里藏着的唐诗，让黑暗中的他们得以望见破晓。

他们甚至说服监护人签了出院同意书，重新走入社会，开始新的生活。

眼看着一切向好，我为何又说这爱情残酷？

残酷在于，即便他们拼命奔跑，要想跑到终点还是比常人不易。

因这社会始终没有做好迎接他们的准备。

暂且不论其它，只一道就业门槛，就有种种的标准将他们排除在常规跑道之外。戴春和觉晓几乎是用尽全力，才挤进跑道的边缘，找到送外卖和做美甲的工作。

虽则尚算体面，但常被顾客投诉，很不稳定，只能勉强维持生活。

而这已算是精神病人回归社会后较理想的情形。

通常情况是怎样的？

是像片中的小马（周依然 饰），被层层筛滤下来，只能在替代性强的工种找到一席坑位，如超市理货员。可她还是没干多久就被辞退。

我想许多人会往小马身上找原因，而不是怪责工具理性社会之无情。想必还要拿“工作无分贵贱”这套说法，在我头顶安上一个“变相歧视”的罪名。

你看多矛盾。

当社会以效益为最大准则，为不同的工作贴签标价，工作已被分出个三六九等。

戴春、觉晓和小马所代表的特定人群，即是被这套系统边缘化的受害者。他们付出同等甚至更多的劳动，拿着低于常人水平的薪资，却还要被得利者指着脸说：

社会多平等啊，是你能力差罢了。

真真是扯淡，这难道不是种强盗逻辑吗？

如此一来，他们若是胆敢做更多妄想，想像更多人一样组建家庭，更是会引来旁人责问：

你连自己都养不好，拿什么抚育下一代？

殊不知，不是他们生来没资格幸福，而是社会往往剥夺了他们幸福的资格。

当然片中戴春和觉晓的情形更为复杂。

存在于他们身上的困境不只贫穷，还包括谁都无法确定——

孩子生下来会不会像戴春一样，再次遗传这个家庭的疾病，开始另一个不幸的循环（双相情感障碍遗传率较高，也有隔代遗传的可能）。

但若凭此断定他们没有生育的权利，何尝不也是社会的糊涂？

就相当于一种疾病出现了，选择去解决生病的人，而不是解决病根、医治患者。

在目前医疗条件无法从根源上解决问题的情况下，不去想社会如何提供支持，使那一点可能性发生时，事态不至于太糟。

而直接粗暴地说：你们生不得。

但我也理解片中戴春的弟弟为何要反对生下孩子。

当社会支援并不完备，那一点可能性放在具体的个人面前，是如此沉重和无解。

几乎是必然地，戴春和觉晓刚刚破晓的天空，又再昏暗下去。

戴春再次病发住院

这部片直到末了，也没告诉观众他们的未来幸福与否，但从细节处你也能感知到导演的态度：

爱能让一对可怜人共同抵御世界的残酷。

剧情的争议正来自于此。

爱是否真有那么强大？

同是讲精神病人的爱情，李沧东的《绿洲》要冷冽许多。

它看似也把爱情当作荒漠中的绿洲，甚至把爱情刻画得比《温柔壳》还要纯粹。

例如片尾男主被送往监狱前逃出看守所，如此大费周章为的却不是见女主，而是爬上女主家窗外的枯树，砍掉树上所有树枝。

只因女主说过，她看见摇晃的阴影会害怕。

男主希望自己不在的日子里，女主不会再有恐惧。

动人吧？但这爱情的起始在何处？

一起强奸未遂。

李沧东描绘的，实则是这边缘人群不被注目的爱欲需求，尤其像女主一般有肢体障碍的更少数人群，竟会压抑到病态的程度，对意图强奸自己的人生出爱恋。

但我又觉得，《温柔壳》与《绿洲》虽态度不同，表达的内核却相同。

它目的并非为爱唱赞歌，而是借此反衬出精神病人不断被压缩的社会空间——

他们被抛弃、被落下，发声不被听见也没得选，因此各自的世界才荒凉到只剩下彼此，只能抓住彼此。

纯爱背后的真相很是残酷，导演不过是为他们留存一丝向阳的希望罢了。

且这希望也并不缥缈。

片中每当戴春病发时，觉晓会立即到他身边，抱住他，用瘦弱的躯体为他筑起一个小小空间。

这时候，只消那么几分钟时间，戴春便能慢慢喘过气来，重回平静。

他们不是没有适应社会生活的能力。

就像片名《温柔壳》所用的隐喻——精神病人如同蜕壳期的螃蟹，需要找个地方藏起来，等待躯壳重新生长。

只是社会压根没给他们适应的空间，这躯壳，便怎么也长不完全。

于是只能拖着脆弱的身躯，在海浪中被拍打出遍体的伤。

想往前走，却始终困在原地。

如果你真的想做点什么，就别去责问他们为什么走不快，也不要去催促他们跑起来。

尝试着给予一些喘息的气口。

即便他们还是会痛苦，还是会活得艰难，还是有很多问题未被解决。

但或许这个世界会因此少一个走投无路的人。

人只要没彻底地绝望，便仍能生出希望。长出他的壳，找到他的活路。