被誉为“亚洲第一美男”的他，灿烂又孤独！

直到现在，说起亚洲第一美男，许多人还是会提起他的名字：

尊龙。

只要看到他的脸，很难不把他与盛世美颜联系到一起。

贵气无双、温文尔雅、颠倒众生……

似乎所有形容帅气的词都能用在他身上。

然而，尊龙的颜又超出常人对“帅”的想像。

《蝴蝶君》里撩开帘子，要求男人为他点烟的镜头。

眼波流转，娇媚至极，让人惊呼：

原来，真的有人可以美得雌雄难辨。

与尊龙的神颜一样叫绝的，是他的成就：

奥斯卡评委、奥斯卡首位华人颁奖嘉宾。

美国百老汇最高奖两次获奖、金球奖两度提名。

金马奖特别奖、《人物》杂志选出的“全球最美50人”之一，出演的《末代皇帝》更是获奥斯卡9项大奖。

在大众面前，他是一个完美的偶像。他的名字，早已成为传奇。

而更传奇的，是他孤独又灿烂的一生。

-01-

1952年10月的香港街头，一个刚出生的婴儿被装在篮子里，抛弃在路边。

这个婴儿，就是日后名声大噪的尊龙。

没人在意这个被抛弃的孩子，直到一个身体残疾的上海女人把他捡回家，他才有了安身之地。

可是，女人收养尊龙，并不是出于好心，而是为了领取政府补助金。

既然不是出于好心，自然也不会爱这个孩子。她常常打骂尊龙，给他吃的，不过是一点凉剩饭。

在挨打挨饿的环境下，小尊龙卑微地活着。

小时候，尊龙没有名字，也没读过书。

别的小孩上学，他只能到隔壁茶馆门口蹲着，看着电视里放的电影出了神。

10岁那年，养母看尊龙长得不错，便把他送到香港的春秋剧社学京剧。

剧社有很多孩子，他们知道尊龙是孤儿，都嘲笑他，欺负他。

有一回，尊龙被打得血流不止，可没钱看医生，只能让裁缝用针给他缝了8针。

8针，硬生生缝下去，不敢想像尊龙当时得有多疼。

尽管生活很苦，但只要有一碗饭吃，有地方睡觉，尊龙就很满足了。

命运转折点发生在18岁那年，在一个美国家庭的资助下，尊龙去了美国。

那时他还没有名字，在办护照时，就随便取了个名字：

吴国良。

到了美国，尊龙开始了新生活。白天在迪士尼打工，晚上到夜校学习。

几年时间，尊龙不仅能说一口流利的英语，还考上了美国戏剧艺术学院。

后来，尊龙开始在美国公共剧院表演，渐渐熬出了头，还两次获得戏剧界的奥斯卡奖“奥比奖”。

也在这时，他给自己改了名：尊龙。

他很高兴，自己拥有了真正的名字。但他不知道，这个名字，将会惊艳世界，成为传奇。

-02-

1985年，在好莱坞打了10年酱油的尊龙终于迎来高光。

他出演了电影《龙年》，饰演黑帮老大。

气宇轩昂，潇洒霸气，偶尔邪魅一笑，却不让人感觉油腻。

作为配角，尊龙饰演的黑老大比主角更吸引人。

也因此，他被提名当年金球奖最佳男配，创下华人演员的历史。

两年后，《末代皇帝》的导演找到尊龙，邀请他出演溥仪。

可以说，没有谁比尊龙更适合演溥仪了。

溥仪身上贵族与忧郁的气质，悲凉的一生，都与尊龙无比契合。

导演果然没找错人，尊龙将溥仪的孤独无助刻画得入木三分，完美演出了溥仪跌宕起伏的一生。

电影上映后，轰动影坛。一口气拿下奥斯卡最佳影片、最佳导演等9个奖项。

尊龙的事业也达到巅峰，提名金球奖最佳男主，成为华人圈广告片酬最高的男演员，成为第一个被评为“50个最美人物”的华人男星。

美国人把他捧上天，可在尊龙心里，一直惦记着能回国，拍一部中国电影。

正好，他遇到了《霸王别姬》。

从程蝶衣身上，尊龙看到了自己的影子，他很想出演，为此不惜自降片酬。

可惜，最后演程蝶衣的却不是他。

为了弥补遗憾，尊龙接了类似题材的电影《蝴蝶君》，饰演绝世名伶宋丽玲。

在那里，他展现了神一般的演技。

风情万种，柔媚入骨，比女人还像女人。

电影上映，虽好评如潮，影响力却远不及《霸王别姬》。

《蝴蝶君》之后，尊龙仿佛被困住，人生再次陷入低谷。

- 03 -

之所以被困住，是因为尊龙太想回国了。

为了能回国拍戏，他推掉了好莱坞大制作《艺伎回忆录》，接拍什么《自娱自乐》《乾隆与香妃》《康熙微服私访记5》这种没人听说过的电影。

不想耽误拍摄进度，尊龙甚至婉拒杨澜和CNN的采访。

结果，电影票房惨淡，口碑崩得一塌糊涂。

几部烂片下来，尊龙浪费了自己的美和演技。

不仅掉了身价，还被嘲“回国圈钱”“耍大牌”。

他只是想回国，想好好演戏而已。可惜押错了宝，选错了路。

因为不懂圆滑，导演和制作人都看不起尊龙，认为他是过气明星。

对嘲讽和误解，尊龙从不辩解，始终保持沉默与温柔。

2007年，客串电影《游侠》之后，尊龙彻底退圈。

他不再拍戏，也告别中国，去了加拿大。

在那里，他一个人，带着一条狗，独自生活。

有时候，他会到森林里看望他的祖父母，那是两颗老树。

尊龙把它们当做亲人，当做精神寄托。

有空时，对着它们说说话，以此证明自己是有家的。

他孤零零地来到这个世界，又选择独自老去。

尊龙有个不幸的开始。

他没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年。

小时候，他在贫穷和孤独中生活。

长大后，他靠自己摆脱了贫穷，被世界知晓，却没能摆脱孤独。

他尝试融入这个世界，却没有被世界温柔以待。

于是，他选择独自一人，偏安一隅，迎接渐渐流逝的光年。

只留下美和艺术，证明他曾经来过。

作者丨莫小问

编辑丨莫小问