种下一颗足球的种子

“去北京踢球。”徐佳佳圆了自己的一个梦。

7月8日，北京工人体育场，像在这里踢球的很多“名脚”一样，徐佳佳和一群小队友的照片被挂进球员更衣室。这一天，贵州省黔西南州U13青少年足球队与北京国安U12梯队混编比赛。

四年前，徐佳佳在扶贫干部的帮助下从贵州省黔西南州的一所乡村学校进入了有1200多名学生的兴仁市陆官小学。在那里，她遇到了北京来的支教民警，入选足球队，踢出好成绩，在“警察教练”的带领下，升入黔西南州重点中学。上个星期，她第一次坐飞机来到北京，把足球踢进了北京工人体育场。

7月8日，贵州省黔西南州青少年足球队与北京国安足球俱乐部球员合照。新京报记者 王飞 摄

这是一个普通山村女孩圆梦的故事，但背后，是一群人帮助另一群人点燃希望的故事。

2021年3月、2022年9月，北京市公安局先后选派两批40名有专业特长的民警赴贵州省黔西南州兴仁市、普安县，开展为期三年的足球、英语支教。其中，两批24名足球支教民警（留任4人）持续推广普及校园足球，共组建22支校园足球队，多次带领校园足球队在全国、贵州省及所在县市举办的比赛中取得优异成绩。

在支教团队的筹划推动下，黔西南州政府在首府兴义市成立了青少年足球训练基地，建立起黔西南州优秀足球人才“小学-初中-高中-大学-就业”的“全链条”晋升通道。

13岁的徐佳佳有了更大的梦想，“走出大山，去更好的地方读书。”支教民警在孩子们心中埋下了一颗种子。

7月5日，贵州省黔西南州青少年足球队与北京青少年队的友谊赛中，进球后徐佳佳与队友相拥欢呼。新京报记者 王颖 摄

“要去北京踢球啦”

6月的贵州，蜂糖李正当季，李子树的枝叶被果实压着，风一吹，随着簌簌声轻摆。

“要去北京踢球啦。”远处传来孩子的欢呼声。一头利落短发、脸庞被晒得黑红的徐佳佳跑回了家，身后是两名北京来的“警察教练”。

小院瞬间热闹起来。母亲林以粉拘谨地搓着手，脚下忙个不停，一会儿端来洗好的李子，一会儿又去鸡窝里摸鸡蛋、摘下房梁上的腊肉，然后扎进厨房忙活起来；父亲徐盛贵对着两位教练连比画带说，他口音重、语速快，重复地讲，“佳佳让你们费心了。”

今年13岁的徐佳佳，是村里唯一一个去黔西南州首府兴义市读公立初中的孩子，成绩不错，还入选了贵州省黔西南州U13女子足球队，即将到北京参加青少年足球夏令营。而两年多以前的她，经常逃课，是同龄孩子中的“大姐大”，也是让老师头疼的“问题学生”。

在那段一回想起来就觉得羞愧后悔的日子，佳佳遇到了来支教的民警宋晓川。他像是一道光，照进了佳佳的生活。

2021年，刚刚被选入足球队的孩子们正在进行训练，图中前一为徐佳佳。受访者供图

2021年3月18日，北京市公安局第一批18名支教民警分赴黔西南州兴仁市、普安县的6所学校（3所小学、3所初高中），开始了定点帮扶支教工作。宋晓川和搭档在兴仁市陆官小学组建起了足球队。

宋晓川发现，佳佳是个好苗子。五年级的她跑得快、体能好，聪明且理解力强，不仅入选了球队，还被选拔为队长。

此后一年多时间里，这群“一开始连足球是什么都不知道”的孩子，日复一日在训练场上挥汗如雨，一点点学会了传球、运球、射门……他们代表陆官小学参加兴仁市校园足球联赛，屡获冠军。

徐佳佳入选了黔西南州集训队，和她一起的还有支教民警带出的15名男队员和11名女队员，他们可以到黔西南州首府兴义市去读初中。

机会就在眼前，佳佳的父亲却犯了难。接到女儿电话时，徐盛贵蒙了，他正在浙江台州的橡胶工厂里做活，他需要好好算笔账。

徐家有五个孩子，佳佳是最小的，算上她在内，当时有三个孩子正在读书。读书需要钱，妻子林以粉有肝病，看病更需要钱，一家七口就靠种地、养猪和徐盛贵打零工维持生活。而要去兴义市读书，每月又要多出一笔开支。

7月1日，徐佳佳的妈妈林以粉（右一）说起佳佳要去北京的事，笑容满面。新京报记者 贺俊怡 摄

没有犹豫太久，徐盛贵很快给佳佳回了电话，“去吧，家里再难也要熬一下。”在这个大山深处的普通农家，读书是头等大事。徐盛贵一直遗憾于自己当年因为交不起90元的学费没能上初中，更觉得对不起考上大学却主动放弃选择打工的大女儿。

徐佳佳很幸运，她在求学路上遇到了许多“贵人”。三年级时，驻村扶贫干部就和徐盛贵提议将佳佳和哥哥送到兴仁市读书，并帮他们联系了学校。兄妹俩这才进了城，佳佳也有了机会成为宋晓川的学生。

“去更好的地方读书。”是这个家庭的孩子走出大山的希望。佳佳已经越走越远，可以去她心心念念的北京踢球了，父母不放心，一个劲儿地叮嘱她，“要听教练的话，比赛时别受伤。”

“带他们去看外面的世界”

支教两年多，北京来的“警察教练”在各自的帮扶学校，从无到有建立起了一支支足球队，也收获了不错的战绩。

民警们推动普安县成立了足球协会，实现了黔西南全州均有足球协会的目标。兴仁凤凰中学建立起黔西南州第一支高中女子州级代表队，在2022年8月举行的贵州省第十一届运动会上，取得了女子甲组第六名的好成绩，是贵州省恢复省运会以来黔西南州取得的最好成绩。2022年中西部地区青少年足球邀请赛上，支教民警带领的男女两支U12足球队四战全胜，在来自9省的20支参赛队中脱颖而出，勇夺优胜奖……

王钢和张吉楠带领凤凰中学女子足球队代表黔西南州参加比赛。受访者供图

一开始，学校里都很难找到几个接触过足球的孩子，崭新的操场，新铺了草皮的标准足球场，闪闪发光的金属球门，在孩子们眼里都只是奔跑的场所、攀爬的工具。

为了拉起黔西南州第一支高中女子州级代表队，支教民警王钢和同事开着车一个地方一个地方地找人，累计开出5000多公里山路，终于在兴义、兴仁、安龙、贞丰、望谟等县（市）选拔出了28名初中毕业生，安排他们去凤凰中学学习和集训。

这些孩子大多学习成绩并不优异，家庭条件也很艰苦，兄弟姐妹众多，父母常年在外打工，甚至有的孩子已经承担起养育弟弟妹妹的重担。贝罗美就是其中之一，被选上后，家里不同意她踢足球。

“踢球有什么用？”支教民警或多或少都被这么质问过。他们耐心解释，“人生有很多不同的路径，足球可能会给孩子们打开一扇窗。”有时间，他们还会去家访，劝说那些心有顾虑的家长。在教练和望谟县政府、教育局工作人员的共同努力下，贝罗美终于出现在了训练场。

训练场上的王钢，要求严格，不苟言笑。新京报记者 贺俊怡 摄

当老师，对民警们来说是个不小的挑战。在普安县龙溪石砚学校支教的民警蔡朔有个“头疼”的学生，叫陈进芳，小姑娘身体素质好、爆发力强，是个全能型球员，就是过于内向腼腆。

很长一段时间里，进芳训练时从不抬头，不说话，不给教练回应。蔡朔心急追问几句，她就哭了，不到三十岁的蔡朔面对这么个半大孩子束手无策。

2021年刚到普安县龙溪石砚学校时，蔡朔在指导孩子们训练。受访者供图

一年半以后，蔡朔在陈进芳写给他的信里了解了她当时的心理状态，“对足球一无所知，不知道怎样踢球，怎样停球，怎样防守，犹如婴儿面对新鲜的世界……”

在这个全新的足球世界里，教练们手把手地教会孩子足球的规则和技巧，带他们走进更广阔的天地。

王钢和同事想办法去“化缘”，给孩子们拉来服装、足球、背包等资助，周末炖牛肉、鸡腿给他们加餐，还自掏腰包筹措外出比赛时交通、食宿等各种费用。“要带他们去看外面的世界。”

“我行！”

足球训练是一项苦差事，身体和毅力的极限拉扯才换得回进步。

每次训练，徐佳佳都用尽全力在场上奔跑。“她敢去对抗，敢抢”，宋晓川说，这是佳佳的优势。

为了迎接7月4日北京夏令营的友谊赛，徐佳佳（右）和队友加强了训练。新京报记者 贺俊怡 摄

她还有股不服输的劲头。刚升入初中，佳佳就经历了肠胃炎、阑尾炎两次手术，训练和学习都落下不少，曾经的陆官小学队长在“高手如云”的州队里也不再显眼。担任这支队伍体能教练和生活指导的时淼看得出来，佳佳有些丧气，但还在努力追赶。

6月29日，去北京参加青少年足球夏令营前夕的一场训练中，佳佳发起了低烧，小脸通红直冒汗，可她依旧不愿意请假，“我不能再耽误了。”咬牙坚持两小时后，在训练收尾阶段的折返跑项目中，她还是力气耗尽差点晕倒在地。时淼强迫她休息，坐在场边喝水降温，佳佳喘着粗气看着队友们训练，眉头拧得死紧。

徐佳佳曾说，自从加入足球队后，生活有了更具体的奔头，“要拼，要赢。”

每次训练下来，王钢经常声音嘶哑，精疲力尽。新京报记者 贺俊怡 摄

但“赢”绝不是教练想传递给孩子们唯一的东西。除此之外，还有自信、坚持和信念。

没有一支球队是稳赢不输的，尤其对于刚组建的球队来说，输球是难免的。一次次跌倒、失球，都被贝罗美当成成功路上的一道道沟坎，爬起来、跨过去，总会进步的。

在2021年贵州省足协杯青少年足球联赛中，凤凰中学女子足球队取得第8名的成绩，有7名队员拿到国家二级运动员的名额，其中就有贝罗美，这对于她今后考取一所体育专业院校来说是巨大的助力。

陈进芳被选上成为黔西南州州队守门员之后，就像变了一个人。蔡朔那时候才确定，进芳过去的种种表现，来源于不自信。“直到参加州里的选拔，她发现自己依旧是佼佼者，就真的再没哭过。过去见了我绕道走，现在敢冲我‘挑衅’了，‘教练你跑不动，不如我快。’”

2022年夏天，陈进芳（后排右3）被选入黔西南女子U12集训队，队员们和教练唐永鑫合影。受访者供图

足球场上哭唧唧的小姑娘不见了。陈进芳训练上很能吃苦，她把这归因于从小的锻炼。她有三个姐姐一个弟弟，小弟弟天生不会说话，父母带着他到处求医问诊，年幼的陈进芳每天要独自走一个多小时的山路去上学，从黎明走到天色大亮。三年级开始，她回家就要洗衣做饭、喂猪喂鸡，一直到现在。

以前，徐佳佳剪掉齐肩的长发都会哭一场，现在，她为了方便奔跑，把齐耳的短发狠狠再削了一把，耳朵和额头都露在了外面。

“我颠球可以连续超过500个。”“这次考试，我得了班上第7名。”徐佳佳不断向宋晓川报喜。“刚开始训练的时候她可是一个球都颠不了，连续三五个都要练好久。” 宋晓川没问过佳佳究竟是如何努力达到这个程度的，佳佳也不会拉着他诉苦、叫累。

“你看，我行！”孩子们用实打实的成绩证明了自己。

梦想的接力棒

2022年7月，第一批的18名民警中，有14名结束支教回到北京。宋晓川也离开了，走之前他把徐佳佳交到了留任的王钢、王浩男以及第二批来支教的时淼、佟吉享手中。

教练在接棒，但训练不曾停下。足球场上的王钢，是个“狠角色”。他说一不二，早晨六点钟开始训练，雷打不动，冬季落雨成冰，夏季潮湿闷热，但他坚持“迟到必罚”，女孩们叫苦叫累会招来更严格的要求，他似乎对她们的表现永远不满意。

每天早晨6点，天还蒙蒙亮，女孩们的身影已经出现在兴义五中的操场上。新京报记者 贺俊怡 摄

在陈进芳眼里，她的启蒙教练蔡朔属于“润物细无声”型，“大王”教练王钢则像一位严格的“老父亲”，“小王”教练王浩男话不多却能懂她，总是在关键时候一句话说进她的心坎里……她把教练们的搞笑合影照设置成了自己的手机屏保。

“老父亲”们的关心，很多是在孩子看不到的地方。私下里，王钢逢人便讲孩子们的不易，“很小就学会洗衣做饭，没有父母照顾，家里条件不好，营养也跟不上，你瞧这小腿肌肉，出去比赛和别人差不少呢。”

离开黔西南后，宋晓川受自己朋友的委托每月在王钢那存300元钱，作为资助佳佳的生活费。他反复叮嘱佳佳，“你只管放心，好好学，足球、文化课都别落下。”

佳佳舍不得他，看着宋晓川支教结束离开时制作的视频，里面每一帧画面都是过去一起训练、比赛的回忆，她埋头痛哭，和教练许下约定：“我要到北京上大学，我们到时候北京见。”

没想到见面来得这么快。7月6日，和北京球队的友谊赛刚结束，徐佳佳就看到了躲在场外想给他们一个惊喜的教练们。她冲向宋晓川，一叠声地问他，“你看到我们赢了比赛了吗？”

7月6日，北京，宋晓川（左）、唐永鑫（中）、张吉楠在赛场外紧张地看着孩子们比赛。新京报记者 张静姝 摄

宋晓川平日里话不多，不似孩子们对情感表达得这般热烈，但他还是会为这样的瞬间“破防”。他看着眼前这个一年不见急着向他“邀功”的小孩，看到她长高了、进步了，心里无比安慰。

在送给徐佳佳的英语书扉页上，宋晓川写下了这样一句话：“望你坚守梦想，用努力去实现我们的约定。未来北京见！”

他知道，希望的种子已经播撒下，这些小苗正在顽强地汲取营养，努力向上。

从2021年3月至今，在北京市公安局两批支教民警的接力帮扶下，在贵州省以及黔西南州体教、公安等部门的大力支持下，先后有2名队员被评为国家一级运动员，38名队员被评为国家二级运动员，有6人入选贵州省青训队并就读于贵阳实验学校，45人入选黔西南州青训队并就读于兴义五中。

孩子们的梦想有了更具体的形状。蔡朔的学生跟他说： “教练，你们来之前我的生活从来没有这么精彩过，我以后也要像你一样考大学，当警察，教足球。”

年轻的支教民警佟吉享记得，初来时，他问孩子们的梦想是什么，一个女孩当时说，“想在我们村开小卖部。”一年后，她的梦想变成了——“我要考军校，做一名军人。”

7月10日，夏令营临近结束，孩子们在天安门广场观看了升旗仪式。仪式结束后，一个女孩张开双臂迎接朝阳。新京报记者 王嘉宁 摄

采访中，陈进芳端着一张娃娃脸像个小大人一样说，“我真幸运，你说这不就是命运被改变吗？”

机会抓住就不想放开。在学校时，每天早起训练，放假在家，一样不懈怠。清晨5点半，陈进芳准时起床，绕着村里的山路跑半个小时，风雨无阻。“我有梦想，这是我自己的事。”

“你的梦想是什么？”

“进国足。”陈进芳脱口而出。

足球就像一束光，照亮了孩子们的前路。王钢说，他愿意做那个领路人，“不论孩子们是否会走上职业球员的道路，他们对足球的热爱，对体育精神的理解，对自己命运的改变，都会传递给下一代。队员的希望像种子一样落在大地上，整个地区才会发展得越来越好，这才是真正的‘志智双扶’。”

新京报记者 张静姝 编辑 刘倩 校对 张彦君