曹新言：希望站在更大的舞台歌唱

本文转自：大理日报

□又凡 文/图

木吉它是一个酒吧的名字，在桂花飘香的永平，如果你也去过，就会见到一个叫曹新言的人，微胖，眯着眼唱歌，非常投入，汪峰、齐秦、许巍的歌，他都能闭眼就唱，歌声里带点永平的味道，比如，“北京，北京……”就会变成“永平，永平……”只改两个字，味道却大不一样。北京那么大，是种苍凉；永平这么小，是另一种苍凉。

大理州十二县市中，永平显得格外苍劲，博南古道余韵绵长，黄焖鸡、辣子鸡、大块鸡、木瓜鸡，一只原本简单的鸡，吃得远近闻名，再配上泡辣椒、泡大蒜，真是过瘾之极。可是，当你刚刚觉得永平是一个辛辣刺激之地时，桂花的浓郁立即让日子显得淡雅。永平人爱桂花，不仅家家户户院子里种着桂花，山里还有很多野生桂花，宝台山金光寺里的老桂树据说已有800多岁。永平人喜欢折了桂枝插瓶摆客厅里，还会随手扯一两枝挂到车后镜上，让桂香溢满呼吸。

就是在这样一个辛辣和淡雅并蓄的小城，曹新言坚持着自己的音乐梦想：写歌，唱歌，组乐队，开酒吧，教学生。也许他们的演唱不是最好的，酒吧也赚不了大钱，但在这样一个四面环山的小城，梦想足以照亮原本平淡无奇的日子，让他们的人生于人群中脱颖而出。

曹新言生于永平农村，和很多来自农村的80后一样，初中基本上没什么条件专门学音乐，因为受别安之类乐队的影响，对音乐有种无法言说的痴迷。后来，语文老师借给他一把吉他，他无师自通地学会了第一首曲子：《青春》。当时，曹新言最大的愿望就是学会一首歌：别安乐队的《真的爱你》。

2001年，曹新言入伍，部队里有一个叫“潭龙”的乐队，因有队员退伍，需要补进去一个吉他手，曹新言欣然加入。随后种种原因，潭龙乐队解散，“再生”乐队组建，曹新言是吉他手和主唱。部队的训练很严格，参与这两个乐队，让曹新言有机会系统地学习乐理知识，还学会了架子鼓，让他的音乐从自发到有较强的理论和实践支撑，渐入佳境。

2007年退伍后，曹新言辗转于昆明，做过生意，在酒吧跑过场，也在联通公司打过工，飘泊不定，直到在大理大学艺术学院教钢琴的姐夫业余时间开办培训班，需要吉他老师，于是，曹新言回到大理，在姐夫的培训班任教，和姐夫学到很多东西。

2010年，曹新言回到永平，开了一家名叫“格律”的琴行，对孩子们进行音乐培训，考级，带出数百位学生。可以想象，在这个滇西小城，孩子们的音乐梦想如何从他的言传身教下出发，多年以后他们也许未必成音乐家，也未必会从事与音乐相关的工作，但在他们的少年时代，背着琴由父母陪护着往返在学习路上的身影，让这个桂花飘香的小城，如此生动！

格律琴行开起来不久，木吉它酒吧和乐队先后诞生，曹新言白天教课，晚上在酒吧唱歌。木吉它乐队一共四个人，主唱是曹新言的表弟明杰，曹新言是鼓手，吉他手马准，贝斯陆小雨，但让曹新言发愁的是，明杰远在厦门，陆小雨也有大半年不在永平，乐队基本上只有马准和他一起演出，他希望更多的新人进来，让乐队正常排练、演出。

2014年8月1日，曹新言和一个从小一起玩大的好朋友合伙的另一个酒吧，在另一条街开张，名字还是木吉它。

曹新言说，如果可以重新选择，他宁愿不开酒吧，而是在类似怒江、非洲的地方，和爱人一起过一种更纯粹的生活。爱人学画，他们因为对艺术的挚爱而走到一起，他们至今还记得初次见面时对方穿的衣服颜色，但还是那句话，理想很丰满，现实很骨感，他要照顾老人，带小孩，承担这样那样生活带来的困扰……总之他走上了今天的人生轨道。人是回不去的，但他希望站在更大的舞台歌唱，走出永平，把自己想说的东西，通过音乐表达出来。

木吉它乐队有过两首歌：《只要你要，只要我有》《沉默》。两首都是曹新言在昆明生活最艰难的时候写成。乐队更多的创作还没有开始，他们正在通往音乐的路上。

正是桂花飘香的时节，小城的日子总是细长如同流水，再下几场秋雨就会云淡天高，滇西的稻谷将再一次呈现出金子的颜色。一滴水就是一整个海洋，如果你也去过木吉它，一定听得到曹新言的心声。