宫崎骏：时间迷宫与意象河流

昨天从电影院走出来已是深夜，苍鹭、少年、高塔、鹈鹕、鹦鹉、亡灵之海、太舅公……奔涌的意象像河流一样冲刷着我，让我很难用一句话回答：这部电影究竟讲了什么。

从《悬崖边的金鱼姬》开始，宫崎骏老爷子某种程度上为意识流与隐喻让渡了一部分故事性，这部《你想活出怎样的人生》走得更远，后半段几乎是完全的意识流，加上略显仓促的结尾，电影落幕时，很多观众都发出不解的声音。‍‍

但宫崎骏作品总是可以解读的，就像弗洛伊德对着躺椅上的来访者，来访者的梦境虽然时空交错，意象纷乱，但总有编码可以成功解析。

（前方涉及深度剧透，不喜慎入。）

01异世界：宫崎骏的“时间想象”‍‍‍‍‍

《你想活出怎样的人生》片名取自吉野源三郎的同名小说，故事框架出自约翰·康诺利的《失物之书》（宫崎骏曾为这本书的日译版写序）。

《失物之书》讲的是男孩大卫母亲去世，他搬到父亲再婚的妻子罗斯家里生活，大卫并不接受后母，终日把自己关在罗斯伯父的房间里。这位伯父酷爱读书，但多年前已失踪，在这个神秘的房间里，大卫梦里经常出现扭曲的人，告知他母亲的下落，书籍也发出声音，各种异象指引他在一个夜晚来到花园，找到了异世界的入口。

电影《你》也是男孩牧真人“异世界寻母”为故事原型，融合了很多宫崎骏的自传性元素，也加入了他的时间观和历史观。网上对这部电影的历史隐喻的解读很多，但我比较感兴趣的是电影中宫崎骏对“时间”的想象。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

和《失物之书》一样，现实世界、梦境、异世界构成了电影的三重时空。‍‍‍‍‍

现实世界的时间是线性的。牧真人的母亲久子死于太平洋战争末期的一场轰炸，父亲胜一则继续开军需工厂赚钱，还续弦娶了久子的亲妹妹夏子。夏子怀孕后，父亲将真人从东京接到母亲家族所在的大宅子里生活。这座大宅是久子和夏子失踪多年的舅公建造，宅院附近还有一座封存已久的石塔。真人来到宅院的第一天就看到了一只神秘的苍鹭，这只苍鹭也一直指引着他走进那座石塔。真人一直很抗拒继母，对父亲也感情复杂。看到父亲与继母亲热之后，他在放学路上假借被霸凌之名，用石头砸破了自己的脑袋，成功引起父亲关切和继母自责。后来，继母夏子神秘失踪，真人跟随苍鹭进入石塔，来到异世界寻找生母与继母的生命真相。

现实世界的故事起始于注定了二战日军败局的“东京大轰炸”，终结于日本战败的两年之后。少年在大火中失去母亲，前往异世界找回了继母夏子，最后与父亲、继母和解，也选择了直面现实世界的一切，好好生活。

梦境，是影片中非线性叙事的部分。

梦是联结现实世界与异世界的桥梁，也是异世界的人物与真人沟通的某种方式。我记得的梦境有两处：一处是真人梦到火海中的妈妈微笑着告诉他，“妈妈不怕火。”（暗示着妈妈久子在异世界中以火女的身份存在）；另一处是真人在异世界被鹦鹉军团抓住之后，梦到自己来到太舅公面前，太舅公向他揭示了积木与世界的秘密（太舅公直接在梦境里与真人沟通）。影片中的梦境是散装出现的，算是一种叙事trick，弱化故事的完整性，为异世界的宏大意象与复杂指喻铺路。

异世界，则是宫崎骏作品中关于“时间”的一种想象。

早在《千与千寻》里，我就发现，宫崎骏对于“时间”的看法类似于普鲁斯特和本雅明。比起物理时钟机械显示的“线性时间”，老爷子更喜欢把时间想像成一个迷宫一般的“空间”，也就是宫崎骏电影中常见的“异世界”。

《千与千寻》里的“汤屋”就是这样一个折叠了过去、现在、未来，沟通着人鬼神三界的空间。物理时间在汤屋里似乎被切片一般静止了（千寻走出异世界以后，发现父母还在车前，什么事都没有发生），但整个汤屋和异世界发生的一切如哈哈镜一般扭曲地映射着现实世界的过去、现在和未来：泡沫经济时期盛行的奢侈、拜金风气连本性纯净的无脸男都遭到污染，还有被工业垃圾填满的河神、象征着“平成废物”的巨婴……

未来是什么呢？“未来”是千寻帮助白龙找回失落的名字之后，过去和现在在白龙身上交叠，元神归位，化作河流。就像他的名字——赈早见琥珀川，走出迷失的生命会变成一条川流不息的河流，“过去”永远不会消失，它会生生不息地出现，等待被“现在”识别，再变成“未来”。

《你想活出怎样的人生》则更加具象化地把“时间”描绘成一座神秘的高塔，从高塔的地板即可沉入过去、现在、未来三态交叠的异世界。

在异世界里，时间是以空间的形式出现的：海的对岸是金色拱门的墓园，亡灵化作海上的船帆，海里的鱼用内脏滋养将要飞去空中投胎的“warawara”……

宫崎骏的“时间想象”最明显的表达要数太舅公的神殿里那条旅馆走廊一样长廊，两边分布着许多不同编号的大门，每扇门都通往现实世界，且对应着一个不同的时空。多有意思啊，时间不是无边无际的一条线，而是繁复交错的空间，过去和未来同时存在，也并非不可更改，全在乎打开这扇门的人“此刻”的选择。真人和夏子选择回到他们消失的那一天，久子（火女）却拒绝了真人“一同回去”的邀请，打开了另一扇门——她为了真人能被生下来，坦然接受了自己将死于东京大火的命运。

对了，影片里的“时间空间化”还有一件“证物”：母亲久子留给真人的那本书《你想活出怎样的人生》。

母亲去世后，真人无意间在夏子的大宅里发现了母亲留给自己的书，扉页写着“给长大后的真人”。母亲的笔记坚定了真人跟随苍鹭去异世界寻找母亲的决心；异世界里，少女久子（火女）也因为与儿子的相遇，坦然走进了那扇通往死亡的门，提前给真人留下了善意的忠告和祝福。

我想起了本雅明的一段话：

“过去的人与活着的人之间有一个秘密协议。我们的到来在尘世的期待之中。同前辈一样，我们也被赋予了一点微弱的救世主的力量。”

命运是回旋的，时间是繁复交叉的，一切事物的开端也包含着终结的种子。但在宫崎骏的世界里，勇敢又纯净的年轻人总是被祝福的，他们终将救赎过去，直面现在，头也不回地走向未来。

02意象的河流：电影中的隐喻解读‍‍‍‍‍‍‍

解决了“异世界中的时间想象”这个难题，再来按图索骥般解读电影中的意象与隐喻，就来得容易很多。‍‍‍‍‍‍‍

但我不太建议严格这么做，因为免不了会过度解读、误读，而且会破坏宏大的想象与意境。

首先，吉卜力官方对一些意象有过公开解读：牧真人的出身、生平都取自宫崎骏本人的童年经历，他也有一位战时开军需工厂且在母亲死后续弦的父亲。宫崎骏在电影里没有回避真人的阴暗面（用石块故意砸破脑袋），他对自己的童年做了真诚、有份量的剖白。

吉卜力董事长铃木敏夫在采访中说过，“太舅公”是带领宫崎骏走上动画道路的、亦师亦友的高畑勋，“苍鹭”则是自己——“牧真人和苍鹭并排坐着聊天的场面，细致地表现了我们俩的谈话。”宫崎骏在电影中拒绝了继承太舅公的异世界，选择活出自己的人生，同时也完成了对老友高畑勋的告别。‍‍

至于其他意象的隐喻，网上已经很多声音，有的我赞同，有的并不赞同，很多细节还需要二三刷来佐证：

比如明治时代那座从天而降的黑塔，象征着“黑船事件”打破日本闭关锁国的历史。吞食warawara的鹈鹕可能是大正时代开始的殖民扩张政策下被卷入战争的士兵，也可能是日本民间的盗贼与流寇。

鹦鹉军团则象征着军国主义，鹦鹉国王一度要和太舅公争夺世界的管理权，最终也是鹦鹉国王毁掉了太舅公用积木搭建的世界，于是异世界和二战时期作为侵略者的现实日本一同崩塌。被鹦鹉军团囚禁在产房里的夏子，可能是被军国主义绑架的昭和人民，鹦鹉军团意图让夏子在异世界的产房里生下小婴儿，也就是想用军国主义洗脑新一代。

火女这个意象就比较复杂，她在异世界属于执法者的一部分，帮助太舅公维持秩序，惩罚作乱的鹈鹕，但也不惜在对鹈鹕的追杀中烧死无辜的warawara；她和鹦鹉军团互不干涉，但如果插手鹦鹉军团想做的事，也会被鹦鹉军团抓为人质，去跟太舅公谈权力的让渡。‍‍

宫崎骏的反战意图是明显的，但很难将全片的意象一一解谜，毕竟老爷子自己也说过：“也许令人看不懂吧。我自己也有还参不透的部分。”

结语‍

观影过程中，我不止一次想到了本雅明，想到他在《历史哲学论纲》中提到的那位“新天使”。‍

他的脸朝着过去，面对着废墟与尸骸。天使想停下来唤醒死者，救赎这个破碎的世界，可是从天堂吹来了一阵叫做“进步”的风暴，它无可抗拒地把天使刮向他背对着的未来。

宫崎骏的脸也永远朝着童年和少年，面对着身前越堆越高的时间废墟，他尽力对抗着AI和短视频时代的风暴与生理衰老，停下来将废墟雕塑成汤屋、悬崖和高塔……‍‍‍‍

这是一本高龄创作者的人生之书，他在扉页题好了字，放在古老的宅子里，有缘人会找到并读懂它。

找不到也没关系，书名本来就不是一个陈述句。