全网群嘲的丁真，被资本做局了？

文/凯斯

顶流丁真，最近又踩在了风口浪尖之上。过去几天，关于他的评价基本围绕3个关键词展开：

演技、胡闹和做局。

故事的开始，还要追溯到那个堪称「互联网表情包教父」的演技综艺《无限超越班3》之上。

作为学员出席节目的丁真，因为没有任何表演基础且普通话水平有限，不出意外成为节目的流量密码。

导师吴镇宇被他气到无语，曾志伟被他气到破防的片段也一度刷屏互联网。丁真在表演中出丑的切片，在网上疯传，成了不少人的快乐源泉。

嘲讽丁真，几乎成为互联网的风潮。

恶评看多了，也有网友怀疑丁真被资本做局：

明知他不会演戏，还要硬让他演。

活脱脱把他变成了一个被流量所操纵的丑角。

自2020年，因一段7秒钟的短视频而在全国爆火的那刻起，丁真就始终在被互联网放大观察。

过去5年里，丁真早已从一个年轻的藏族小伙子变成了一种抽象的互联网符号：

他可以是纯真的代表，也可以是泄愤的靶子；

他既能成为被资本操纵的傀儡，却也能成为某种大众叩问时代的媒介。

“艺演丁真，鉴定为热搜制造机”

众所周知，《无限超越班》是一档主打演员专业艺训的真人秀，由TVB当年的老戏骨们手把手指导当下的年轻演员。

然而即便以新人的标准来看，丁真也实在有点过于新了。

虽然这两年也参加了几档综艺，出席了不少大型活动，但在这季《超越班》的前几期，丁真还是时不时就会陷入到了一种游离的状态中。

他的台词是记不住的，眼神是经常空洞的，甚至连演戏是什么可能都没有完全理解。

他演许仙，面对白素贞一会儿称其是白娘子，一会儿又说是白小姐，就是记不起导师刘涛反复跟他提的“白姑娘”。

他演小战士，敌人袭来，其他演员都慌忙规避，可他却一时间不知道往哪跑，最后竟在枪林弹雨里拿着一朵小花傻乐。

在当年，丁真靠一张“纯真”的颜走红大江南北。

而在这档综艺里，他也主打的就是一个“原生态”的人设，以至于他一直含混不清的声音，被网友们称为“超绝牦牛音”。

并且在最初的几期节目里，丁真虽表现奇差，但却态度绝佳。

他对片场的一切道具都充满了孩子般的好奇，只要一演错了就疯狂向所有人说“对不起”。面对采访，他更是表示：

“演戏好好玩儿，就是录节目要早起太痛苦。”

然而在节目里，丁真的快乐大概建立在全体导师的痛苦之上。

吴镇宇与他对戏，看着他的表演就是反复念一句台词，无奈到无话可说。

刘涛一对一给他讲戏无果，气得说他眼里无神，像在演一个盲人。

而曾志伟更是被他毫无起色的一遍遍忘词气到破防，直接向他怒吼：

“不要每次都讲对不起，要记住（台词）！你几岁了！”

而丁真的回答，也很“丁真”：

“二十三。”

你甚至怀疑这个桥段，是对丁真当年最“经典”一幕的复刻。

那时他还没火多久，采访中有人问他是哪个省的，他的回答则是:

“妈妈生的。”

而这种仿佛留子误入老外酒吧，半懂不懂假融入的荒诞感，也让丁真带着这个综艺屡屡出现在热搜上，激发着网民的吐槽欲：

“丁真我没空陪你闹了。”

“建议赶快将丁真放归大自然。”

“妈祖点化牦牛精失败。”

“你们都错了，丁真才是无厘头喜剧天生的好苗子。”

......

并且，接下来的发展可能也和你猜的差不多。

在最近的一期里，或许是匹配到了适合的角色，又或者是斯坦尼斯拉夫斯基降世临凡，丁真的演技一下子就爆发了。

他所演的伤兵感人至深，吴镇宇说其表演“恰到好处”，刘涛则说他是“演得最好的”，而郝蕾更是赞他为“电影咖”。

所以有些网友就揣测：《无限超越班》里的丁真，玩的可能是一个“先抑后扬”。

先让他用经典的纯真人设制造反差，让他被镜头霸凌被全网嘲笑，吸引到足够多的关注，然后再让他演技觉醒，完成一段人物弧光。

从流量的视角看，丁真确实如他当年刚出道时那样，又一次成了热点的制造机。

而如果我们离开演艺界和明星圈，把目光转到更为广阔的互联网世界里，便会发现在这里：

理塘丁真居然也是顶流。

只不过，在热搜榜上，丁真是一个丑角。

而在他同龄人的创作里，丁真却成了某种“词牌”，被他的同龄人拿来进行输出和表达。

丁真，是一种现象？

如果说出道这五年，丁真对整个娱乐圈最大的贡献是什么，那答案可能是“一批相当不错的中文歌曲”。

尽管，这些歌里应该没有一首，是由他本人所创作或演唱的。

打开视频网站，搜索丁真，你会发现那些点击量大几百万，甚至破千万的视频，不少都是与丁真有关的歌曲。

有人将这些称为丁真音乐，或是丁真说唱，即指：

一种以时下流行的音乐作为基底，对其进行重新填词，并以丁真的“牦牛音”进行翻唱的二次创作作品。

最开始，这种创作的目的，只是单纯用来嘲讽丁真本人。

以至于做这种音乐，你翻唱的吐字发音必须要含混不清。

如果听众不看字幕也能理解你在唱什么，那么只能说明你的模仿不到位——“文化程度一听就太高了。”

像被大家津津乐道的“理塘金曲”《zood》，就用2020年一首名为《mood》的美国热歌为伴奏，以说唱的形式列举了丁真“文化程度低，抽电子烟，爆火全靠脸”等诸多黑点。

《zood》的发布时间是2021年7月，当时丁真还没火到一年，围绕在他身上的诸多争议还没有停歇。

所以丁真音乐本是那些被强制贴上了“做题家”标签的年轻人，所用来反击的手段之一。

只不过，由于这些创作者所选择的原曲，大多都是已经经过市场检验的热单。

再加上丁真的“牦牛音”颇有几分欧美模糊说唱（mumble rap）的味道，致使不少丁真音乐其实颇具可听性，给这个梗注入了持续不断的生命力。

而随着网友们的创作开始井喷，丁真音乐的内涵便开始起了变化。

因为大家很快就发现，这个理塘小伙子身上的黑点，翻来覆去其实也就那几个，“口齿不清”，“没有礼数”.....你写他抽烟抽到“八个肺轮流出租”，写多了，也会难免觉得新意寥寥。

所以，有人便越过了丁真这个个体，开始探讨其背后的、那个让他们真正不舒服的东西，概括来讲就是三个字：

凭什么？

“哥们儿不费力就住进了高楼，理塘的高速路都五档起步走。”——《i got smoke》

在上面这两句歌词里，在丁真身上所展现出的阶层跃迁，成了创作者所关注的重点。

凭什么连书都没读过的他可以鸿运齐天中奖人生彩票，从此就成了名与利的宠儿？而大部分人却只能像他们在丁真音乐的歌词所自嘲的那样，几十年的人生“糊弄糊弄不就完了”。

在二次创作的迭代中，越来越多的人开始意识到，比起丁真，他们更不能接受的是：

命运的不公平，是被时代所辜负的不甘感。

很快，丁真音乐的内容虽然关键词还是绕不开“理塘”、“雪豹”、“小马珍珠”、“烟弹漏油”等老梗，但在表达上却已经脱离了“为黑而黑”的范畴。

有的歌曲，开始以丁真为视角，试图揭示究竟是什么，操纵着这个聚光灯前的理塘少年：

“快门闪 纯真变了现/鸿运与天齐？不过一颗棋”——《Smoke Falls Down》

“没有了你之后 我落入时代洪流/我是牢笼的猴 我是地狱的囚”——《死一样的抽过》

“串上丝线把我拆又组起来/套上包装让我把手摆一摆”——理塘新曲《赐我》

而还有的歌曲，则更进一步直接借由丁真含混的声音，向这个时代发问：

“有人刺股悬梁 困在规则的羔羊/在内卷中流放 榨干剩余的癫狂——阿嫲，我《出山》了

“靠成绩来竞争 纵落败也平衡/有的人 写上名字就是 满分”——《群丁》

“矛盾在加深在积累 阶石筑成壁垒/来狂欢吧狂欢吧 管他是与非”——《丁 咔》

至此，丁真便在互联网激烈的解构中，变成了一个用来传声的媒介、一个纯粹的文化符号。

这两个字所承载的，再也不单是那个理塘走出来的年轻小伙。

而是一种现象、一种吃到了时代红利的幸运、一种靠先天而获得的优越。

丁真不再是一个具体的个人，丁真成为了一种现象。

很快，继理塘丁真后，网络上又先后缔造出了赛博丁真、数学丁真、“4+4”丁真......

一个著名的互联网之问是：四大丁真，分别指代哪些人？

有趣的是，每个答案都列举了不下十个丁真。

他们来自各个领域，无一不在某个方面取得过过人的成就和名气。

每一个天之骄子，都可能成为一种“丁真”。

评判一个人是否“丁真”的标准，据说也有一定的规范：

他们取得的成功，或是被先天的“命”所托举，或是被后天的“运”所助攻。

在很多人看来，丁真们的成功都与“努力奋斗”的叙事无关。

所以丁真们才需要共享一个头衔，一个被命运所眷顾的头衔，一个能让大众来借此表达态度的头衔。

这样来看，丁真在综艺里的那种始终置身世外的游离感，倒显得相当正常了。毕竟，今天的人们在网络上讨论他，争议他，攻击他，维护他，拿他去博取流量，用他去进行创作，把他这个名字无限地扩大化。

但这一切最终都无可避免地穿过了他，指向了一个更宏大、更复杂的命题。

所以，就像那首《理 塘 说 唱 之 神》所唱的那样，丁真是谁？

答案以他的视角，或许是：

“我没想过这个问题 我只是时代的挡风玻璃/

几张照片让我成了特例 要擦得干净要显得坚硬”。