细“治”入微丨凉亭夜话

大河网讯凉亭之下，干群围坐，灯火可亲；围炉夜话，乡音织锦，民心可鉴。

在河南省卢氏县木桐乡，经常可以看到干部群众围坐夜话、共解难题的独特场景。

木桐乡地处豫陕边界，层峦叠嶂、地广人稀，178.5平方公里的山川中分布着7个村55个村民组，共有7560人。乡小人少，可发展中的新旧矛盾并不少。木桐乡因地制宜，利用乡村凉亭、长廊、院落、大树下等在乡村推行“凉亭夜话”“树下议事”“围炉夜话”“上屋议事”等基层治理新模式，让矛盾在谈笑间消弭，让实事在热议中落地，成为基层善治的鲜活注脚与生动实践。

凉亭畅民心 议出同心圆

8月的一个傍晚，暮色渐浓，晚风轻拂。三门峡市卢氏县木桐乡鸟桥村的一座凉亭里灯火通明。板凳围成圈，一层又一层，党员干部与群众围坐在一起，你一言我一语，在轻松惬意的氛围中谈问题、话治理、谋发展，面对面交心畅谈。

“李书记，今年天旱，能不能想办法浇浇？”

“咱们村的路灯坏了，晚上出行不安全，得赶紧修！”

“我家蜂蜜不好卖，有啥好办法没？”

…… ……

天上的星星越来越多、越来越亮。夜话现场，村民们纷纷打开话匣子，围绕防汛抗旱、农产品销售、产业发展等问题展开讨论，一条条贴合实际、务实可行的建议在这场“夜话”中逐渐成形。

“这样的场景，在我们这里已是常态。”木桐乡党委书记王宏留介绍，随着农村基础设施的不断完善，许多村组都修建了文化广场、休闲凉亭、小型公园等。利用这些场所，近年来，卢氏县各乡镇积极开展以村民小组为单位、每月至少一次的议事活动，统称为“凉亭夜话”。木桐乡因势利导推行“凉亭夜话”基层治理模式，探索实行“两清单、一簿册、一台账”机制，搭建“四公四化”议事制度，逐步形成“群众说事、干部问事、集中议事、合力办事”的良性闭环，有效打通服务群众“最后一米”。

“说实话、讲实情，大家是真的把心里话掏出来说。”鸟桥村村民严润学告诉记者，不久前，该村自来水管道出现老化问题，村民用水困难。经“凉亭夜话”协商后，县、乡协调了2000余米管材，70多户村民达成共识，挽袖挥锹齐上阵。

“搁以前各家各户准要扯皮，现在有了县、乡的大力支持，大家干劲十足，拧成一股绳，不到半个月，又喝上了干净的自来水！”鸟桥村党支部书记张龙斌说，“凉亭夜话”在其中发挥了关键作用。

民生有需求，议事有回应。一场夏夜的相聚，驱散了白日的燥热，不仅拉近了居民间的距离，织密了邻里间的情感纽带，又能助力破解乡村治理难题，推动乡村有序有效管理。

“‘凉亭夜话’以场景搭建撬动参与热情，变‘干部干、群众看’为‘大家议、齐心办’，在田野乡间织就了一张源头感知、就地化解的民情网络。”王宏留说，目前，全乡55个居民组每月至少召开一次群众会，必要时可以多开。累计收集村情民意5400余条，梳理议事清单10大类140余项，化解矛盾纠纷80余起，解决群众急难愁盼等各类问题300余个，让基层治理更加高效、发展共识更加凝聚、干群关系更加密切、乡风文明更加和谐。

问计谋发展 激发群众干劲

“一月一次‘凉亭夜话’，重点还是谋发展，交流致富门路、培训实用技术。群众聚在一起交流沟通，把干劲激发出来。”拐峪村党支部书记薛彦涛说。

木桐乡拐峪村，位于河南与陕西两省三县交汇处，村如其名，山大沟深，位置偏远，但自然环境优越，该村庙上村民组利用纯净无污染的河水建起了40多个鱼池，养殖10万多尾中华鲟、鲈鱼，优越的自然环境再加上完整的配套设施，不久，就让养殖的中华鲟获得了大丰收，除去经销商订购，还剩下不少。

“我们把情况直接反映给村里，村里专门召开了‘凉亭夜话’进行协商，村民不但帮我们出主意，还积极拍视频，在网上帮忙宣传。”拐峪村中华鲟鱼养殖基地管理员张强说，通过群众集思广益，他们打造了“庙上人家”垂钓园，开了烤鱼店，生意兴隆，不但解决了销路，还成了周边网红打卡地。

同样是发展产业，拐峪村梨岔沟村民组利用服装厂遗留下来的八九十台缝纫机，利用农闲时间发展代加工产业增加村民收入。而灵神村各组通过“凉亭夜话”“围炉议事”发挥集体智慧，相互学习、共同提高，种植新品种红薯，打造的“灵神粉条”品牌成了网红产品，供不应求。

“我们坚持大家的事，大家商量着办。议事会上，注重发挥政协委员作用，聚焦产业发展、文明乡风、基础设施改善等切口小，关联广、与群众切身利益密切相关的事项，共商共议，形成初步解决问题的方案和建议，并跟进落实，切实以民主‘微协商’推动基层‘大治理’。”卢氏县政协委员、木桐乡党委副书记李军金说，逐步形成“群众说事、干部问事、集中议事、合力办事”的良性闭环，让每一场“夜话”真正成为解决问题的平台，让每一场议事会切实成为群众认可的“暖心会”“连心会”。

目前，全乡55个村民组，一组一品，各显其能。发展连翘、黄精、苍术等中药材种植2万余亩，种植烟叶2500亩，种辣椒、养鱼、加工玩具，村组业兴人和，群众增收致富，带动了集体经济发展。今年木桐乡集体经济收入超过30万元的村有2个，其余5个村都在10万元以上。

共治新范式 鱼水情更深

木桐乡曾是解放战争时期豫鄂陕边区的核心区域，党政军机关旧址至今保存完好、巍然矗立，见证着革命岁月光辉历史和党政军民鱼水深情。而今，随着“凉亭夜话”“树下议事”以及“围炉夜话”“上屋议事”等干部群众共同参加的经常性会议、活动的开展，让这一优良传统更加深入人心。

“过去‘家庭纠纷不愿讲、邻里纠纷不好讲、矛盾升级不敢讲’，现在群众之间稍有矛盾，通过夜话、议事说到明处，往往能消除隔阂，握手言和；而对于林地纠纷、占地补偿，只要政策讲清楚，群众也都能理解。”鸟桥组组长王永升说。

横穿全乡的326省道施工占地，涉及拐峪村5个村民组50户群众，没有一户群众阻挡施工。“我家占地最多，赔付款迟迟没有到位，说实话我是没想通的，‘凉亭夜话’召开的时候，我也反映过，经过群众劝导，干部承诺，慢慢地我心里也顺了。”拐峪村村民李新法说，现在新路修好了，大家出门再也不用“晴天一身土，下雨一身泥”，赔付款也在逐步支付，日子越来越好。

亭小能容天下事，话暖可解百姓忧。木桐乡“凉亭夜话”模式以其源头感知的敏锐性、多元协同的整合力、长效运行的制度化为基层治理注入了源头活水。不仅成为木桐乡创新基层治理、推进乡村振兴的亮丽名片，更在全国范围内引发广泛关注，逐步形成可复制、可推广的基层治理模式。

记者手记

暮色中的木桐乡凉亭，总摇曳着温暖的灯火。当我坐在层层叠叠的板凳间，听村民操着乡音争论抗旱防汛、蜂蜜销路时，突然理解了这场“夜话”的生命力——它把会议室搬到了星光下，没有主席台，没有讲话稿，干部群众围坐一圈，聊的是家长里短，谈的是民生大事，让民主协商浸透了烟火气。

当协商机制从“干部干、群众看”变为“大家议、齐心办”，便有了自来水管道改造时70户村民齐挥铁锹的震撼场面，这或许正是“两清单、一簿册、一台账”机制的精髓，把抱怨转化为清单，用台账追踪承诺。

离亭时回望，灯光勾勒出飞檐轮廓。这方寸小亭竟承载着5000余条民意、300多个难题的消解。“凉亭夜话”的启示，或许在于它重新定义了“治理”的尺度——政策宣讲台变成群策群力的圆桌，干部记事本化作百姓的诉求簿。当板凳围成同心圆，那摇曳的灯火便照见了中国乡村最本真的治理哲学：民心所向处，自有通途。

策划：李敬欣 张培君

统筹：田凯中

记者：祝传鹏

视频：李彤

制图：张谷臻

编辑：陈梦伊审核 ：郭同欢