凭什么不让我们当作家

本文转自：济南时报

□济南时报·新黄河客户端记者江丹

记得社交网络初兴的时候，特别喜欢逛论坛、看博客，对当时的很多人来说，这些毫无疑问打开了一个新的信息世界。即便是文学，也在那个时候带着一种未曾见过的新鲜感扑面而来，会让人觉得，原来我们的生活可以被如此简短且深刻、幽默且犀利的方式表达出来。如今想来，这或许是社交网络对文学的一种解构，消解一些严肃或者宏大的东西，建立一种文学与生活的新关系。

随着时间的推移，这种新鲜感渐渐消失了，不是因为变得熟悉了，而是当社交网络发展到一个新阶段后，原有的一些东西就消失了。此时此刻读谈波的短篇小说集《大胆使用了绿色》，却找到了那种久违的新鲜感，原来人生的片段依然可以用简短幽默却深刻犀利的方式被记录，那些荒诞不经的才是被忽视已久的真相。

比如其中的《王欣荣》《石蜡》《同学会上的刘爱华》这几篇，我们能看到那些被隐藏的、被掩饰的情爱秘密，它们原本是“热辣滚烫”的，是一个人最有生命力的一部分，却无法被直白地诉说，只能埋在琐碎的人生里，被假装不经意地流露。如果它们倾泻而出，人生定然是另一番光景，可不是每个人都有勇气、有能力去接住它们。《王欣荣》里的王欣荣离婚了，但对前夫依然心存热情，甚至有一点幻想，不愿孤独地应付所剩的日子，直到有一天，前夫再婚了。王欣荣没能等来破镜重圆，在前夫婚礼这一天大哭一场，可也只能大哭一场，因为这天还有比自己真正失去前夫更重要的事情，她要和刷车班的女工友完成一个大任务，这关乎生计，排在她的情感之前。“一列只露双眼的怪异娘子军，扛着耙子，拎着抹布，在尚未正式发威的骄阳斜下方，浩浩荡荡地行进着。一万立的油罐至少得刷三天。下午王欣荣说什么也得进罐干活，都是出力气挣钱的，谁照顾得了谁？”

《我们一起当作家》这一篇里的故事毫无疑问是荒诞的。“我”想当作家，大半年也没有写出一个短篇，于是决定不当作家了。“我”要把这个决定告诉红颜知己明明，于是动身前往明明家，在路上的公交车上碰到一对互骂的老人，下车后，发现其中那位老头正是明明的父亲莎莎。莎莎是一个笔名，因为这老头也想当作家，已经完成一个中篇，请明明的男朋友钱壮壮托关系发表。于是，“我”、莎莎、壮壮和明明围坐一桌，开始了一场关于写作的讨论。在这场讨论里，一系列社会怪象以一种荒诞的方式被浓缩其中，而“作家”从一个职业变成了一个区分人与人的标签。在得知大家都要当作家后，明明突然坦承自己也是一个作家，而且是一个在中学生文学刊物上发表过作品的作家，而莎莎不喜欢壮壮，得知壮壮也想当作家后勃然大怒，甚至大打出手。

“没等我开口问莎莎为什么，莎莎喘着粗气跟我说，‘他说他也要当作家。这不是对咱们的侮辱，对作家这一神圣名称的亵渎吗？气煞我也，哼，他也要当作家！就他！’……明老师的声音有些发抖，显然已是忍无可忍了，她质问莎莎道：‘我们怎么就不能当作家？凭什么不让我们当作家？这年头是个人就能当作家，’她四周看了一圈，一指我，‘连他都能当作家，我们凭什么就不能当作家？再说了，不让当就不让当呗，看你把他打的，本来长得就胖点丑点，再落下个残疾，那都成什么了？’”

在这四个人之间，文学、写作、作家，这些关乎职业和理想的字眼，最终成了一场闹剧的导火索。文学应该写什么已经不重要，如何成为一名作家也不再是关键问题，它们得到捍卫不是因为它们象征着精神的远方，而是因为它们被当作了某种利益或者喜恶的入口。人人都可以成为作家，人人都在经历一种荒诞生活，人人都可以记录下它的痕迹，在这里，作家的概念已经失去了其本意，而这也正是荒诞生活的一部分。

在这部短篇小说集里，处处可见荒诞的人与事，有些甚至三言两语便让读者代入了自己的生活。人人渴望辉煌体面的生活，创造宏大遥远的梦想，可在奔向它们的过程中却发现根本没有精准的导航。人们坚信自己的方向感，并使出全力，但其实永远无法到达目的地。这几天，社交网络上流行一句话，说“世界是一个巨大的草台班子”，而这部短篇小说集里便写到了这个草台班子里的潦草人生。

心底的热情不只是热情，值得真诚对待，而嘴巴的空谈只是空谈，那不是梦想。