年是永恒之花

本文转自：泉州晚报

年是永恒之花

□张凌云

年是中国人无法逾越的情结。年的憧憬，年的经历，在岁月中化作一片片风景，随着日子的沉淀在记忆中发酵，散发出经久弥新的陈香，氤氲着我们的既往，温馨着我们的前方。

我对年的清晰印象来自7岁那年，那是20世纪80年代。点响一根小鞭炮，吃完一颗水果糖，我郑重地对用洗衣板搓着衣服的母亲说，我7岁了！我给自己过了一个独立意味的新年，简单的仪式，象征着那个时代的单纯与热烈。在整个小学记忆中，过年最大的幸福感莫过于两个字，吃，还有穿。

吃自然是年夜饭。生产队发的鲤鱼，肉铺买的猪后椎肉，自家早杀好风干的鸡，镇上采购的肉皮皮蛋，撒盐晒干的小虾，偶尔还有一点牛肉，再加上大蒜、慈姑、百页、菠菜、青菜等，组成了难得一见的盛宴。为了这圆满的年终总结，有段插曲至今难忘。有次大年夜，父母为了节俭，中午做了粥，不料饥肠辘辘的哥哥眼含泪花：“大过年了，盼星星，盼月亮，盼来了稀粥一大锅！”“盼星星，盼月亮”，折射的是那个时代的艰难不易。

比吃更重要的是穿。那时远没有现在时尚，布料多是涤卡、涤纶之类，只有大人才可穿上华达呢之类的呢制品，式样也简单，中山装、学生装为主，或者干脆就是一件新棉袄。裤子有灯芯绒就不错，鞋是布鞋。从上到下，多是找裁缝做的，能买上一件极是稀罕。

初中以后，随着时代的发展，吃穿的档次有了进步。吃的品种丰富了，数量充足了，穿也提档升级了，西装逐渐成为主流。不过，与吃穿相比，更大的变化来自娱乐方式。念初二那年，我家添了台14英寸的黑白电视，于是，春晚成为一道最靓丽的精神大餐。随着日新月异的时代步伐，年一次次过得更充实，更精致。舞龙灯、摇花船、唱凤凰、打腰鼓这些民俗文化得到发扬光大，且已不限于本村，而在乡里巡回演出了。卡拉OK开始流行，村里不少人家配了简单的音响设备做起生意来。上大学的我也从省城买回一台收录机，一家人拿起话筒，轮唱合唱，其乐融融。1998年春节前，我和父亲到镇上捧回一台25英寸的彩电，在《相约98》的歌声中，一家人把对明天的憧憬推向了新的高度。可以说，我们已告别了物质短缺的时代，从此亲情和感恩成为主调。

时光荏苒，父母一年年老了。每一个新年，在“常回家看看”的强烈召唤下，我都尽量带上家人，回乡看望双亲。没买车之前，需要路边拦车。记忆犹新的是有次车上没有座位，还是旁边一位热心的老乡拿出了自己的纸箱，这些默默奉献的城市建设者，他们真是最可爱的人。

时代在发生深刻的变革，团圆代替了年味。现在，最大的幸福感早不是吃穿，而是从车里拿出的各式袋子包裹，一一呈现在双亲的面前。每每想起老人守着简陋的环境盼着儿女回家，而自己却因各种原因不能回去时，心中就愧疚不已。“慈母手中线，游子身上衣”，哪怕天涯再远，一举一动都连着血脉相连的根。

又是一岁新年到。过年，是绚烂的红，描摹着华夏民族的热烈喜庆，年的记忆不会褪色，无论过去还是未来，年都将在我以及每一个中国人的心中，盛开如不败的永恒之花。