那个曾风靡全球的男人，走了

“传说，世界上散落着7颗龙珠，集齐7颗龙珠就能召唤神龙……”

这是动画《龙珠》的开场词，也是让很多80、90后在童年时期，死守电视机的一个“咒语”。

龙珠世界里，每一个战士都有一股气。每当他们战死，战友们就会感叹一句：××的气消失了。

2024年3月1日，一股很强大的气消失了——

《龙珠》的作者，日本漫画作家鸟山明因病去世，享年68岁。

消息一出，很多人纷纷表达对鸟山明的悼念。

遗憾的是，现实世界中，没有让人延年益寿的仙豆，也没有万能的龙珠让人死而复生。

鸟山明带着他的梦想，去了另外的世界。将他的《龙珠》，和他传奇的漫画人生，留在了人世间。

1955年，鸟山明出生在日本爱知县西春日井郡，是一个农村长大的小孩，家里的屋子后面有大片的农田，田里经常出现山鸡和黄鼠狼。

● 5岁的鸟山明

小时候鸟山明家里生活很拮据，经常食不果腹。每次饿极了的时候，鸟山明就看看自己的父母亲。他的爸爸妈妈是一对非常乐观的农家夫妇，虽然日子清贫，但不失浪漫，经常会在夕阳底下跳华尔兹。

爸爸妈妈的举动，让鸟山明意识到，其实精神生活的丰裕是可以抵挡肉体上的饥饿与匮乏的。于是他也开始寻找让自己忘记饥饿的方式，最后他选择了画画，每当遇到有啥想吃的东西吃不到，他就会把它画在自己的画板上，然后看着它入迷，仿佛此物已经握在手中。

再长大一点，鸟山明就不满足于画吃的东西了，他开始临摹各种漫画人物，恰逢《阿童木》风靡日本，鸟山明经常在纸上画阿童木的形象，再之后他又开始画动物、画各种交通工具。

到了高中，鸟山明特地选了美术设计科，当时鸟山明觉得设计是自由的，可以呈现内心的想法，可以不受任何约束，又能够发挥自己的画画特长，一举多得。

但开始工作后，鸟山明才发现，现实很残酷。

毕业后，鸟山明进入了一家广告设计公司。不仅工资低，所有设计的作品，还要根据领导的建议去修改。当然这不是最烦人的，烦人的是一上班就得打卡，一迟到就要扣钱，鸟山明生性懒散，有时候免不了要赖一下床，所以一个月工资七扣八扣，最后发现所剩无几。

这班，是真没法上了。于是1977年，22岁的鸟山明选择了辞职。

失去工作的鸟山明一直没有找到合适的岗位，只能暂时靠当插画师赚点生活费。那时的鸟山明心里头一直憋着一股劲儿，他想画画，想当漫画家，漫画家在日本是个绝对体面、高薪的职业，就算是最底层的画手，一张原画都能卖个1万日元。

鸟山明羡慕这收入，又觉得市面上那些人画得那是什么玩意儿，要是自己来画，保准做得更好。后来有一次，在咖啡厅翻看漫画时，他看到《少年magazine》在举办新人漫画大赛，奖金高达50万日元。

这个消息让鸟山明很是兴奋，他觉得自己的机会来了。就在他信心满满地完成了作品后，却发现了自己错过了投稿日期。无奈之下，他只能把漫画投给了另一家杂志《少年Jump》。

那时没有人知道，鸟山明这个举动，将改变《少年Jump》乃至整个日本漫画界的命运轨迹。

当时鸟山明投稿的是一部《星球大战》的翻版漫画，因为不是原创，没有获奖。但鸟山明与众不同的画法，引起了《少年Jump》编辑鸟岛和彦的注意。

鸟岛和彦发现鸟山明在漫画里设计了一个很有趣的创意——将罗马拼音字母化后的片假名用来表现拟声。

他直呼，这是“史无前例的表现手法”。因为这个闪光点，鸟岛和彦通过电话联系上了鸟山明，鼓励他继续寄送画稿。这通电话也被鸟山明称为“天使的来电”，它让那时陷入迷茫的鸟山明，坚定了画漫画的决心。

初期鸟山明在《少年Jump》的创作并不顺利。整个1978年，鸟山明被被退稿了1000多张原画。

直到年底，鸟山明才终于发表了两部短篇漫画。两部漫画都是轻松诙谐的故事主线，很精准地凸显了鸟山明的风格，但观众却不买账。这让初出茅庐的鸟山明相当焦虑。

这时，一部《福星小子》让编辑鸟岛和彦看到了女性角色在漫画市场的商机，他建议鸟山明去画一部以女性为主角的漫画。彼时日本市场缺乏女性视角的作品，如果能够填补这一空缺，没准能成爆款。

于是1980年，一个脑袋大大戴着眼镜的萝莉机器人诞生了。在给角色取名的时候，鸟山明想到了他很爱吃的“紫菜仙贝”，角色的名字最终被定为了“则卷阿拉蕾”，发音跟“紫菜仙贝”相同。这个萝莉机器人，就是后来火遍全日本的阿拉蕾。

其实一开始，鸟山明很排斥这个角色。但那时的他已经是《少年Jump》排名垫底的漫画家，在濒临淘汰的边缘，再没出成绩就得卷铺盖回家种田。于是在鸟岛和彦的“逼迫”下，鸟山明充分调动小时候的绘画记忆，再结合工业设计的经验，创作出了很多稀奇古怪的科学道具和动物。

画的时候，他从来都不会考虑合理与否，主打一个随心所欲。最终，他创作出了科学结合复古，并且多种物种共生的世界，这就是阿拉蕾所在的“企鹅村”。漫画一经推出，迅速爆火。

1981年4月，阿拉蕾被改编成动画，登上了电视荧屏，创下了36.9%的收视纪录，至今依旧是日本电视台历史收视率的前三。鸟山明也从一个不起眼的新人，一跃成为了《少年Jump》杂志的人气漫画家。

但人气高了，烦恼也就来了。

在《阿拉蕾》最火的时候，鸟山明平均一天只能睡3小时。高强度的工作，让他的身体不堪负荷，到了1983年，阿拉蕾的人气出现下滑，而鸟山明也遇到了自己的创作瓶颈。

当时鸟山明想要完结阿拉蕾，遭到了编辑的强烈反对，在双方的僵持下，编辑最终同意鸟山明完结阿拉蕾，但必须在3个月后开始一部新的漫画。

1984年第39号《少年Jump》，带给鸟山明辉煌的《阿拉蕾》正式完结，但鸟山明的创作生涯，即将迎来另一个高潮。

上世纪70年代末80年代初，中国文化热潮席卷日本，成龙的功夫电影以及《西游记》都在日本收获了巨大的人气。

鸟山明也深受感染，很快，他就决定创作一部结合《西游》和“功夫”两大元素的漫画。

● 鸟山明和成龙

1984年11月，第51期《少年Jump》杂志，《龙珠》登场。这是一个值得铭记的时刻，鸟山明如约兑现了他3个月后再出一部新漫画的诺言。

但刚开始的时候，《龙珠》的销量并不好。因为漫画讲的是孙悟空和小伙伴寻找龙珠召唤神龙的冒险，侧重于“冒险”。这个题材在当时不算很吃香，当时日本民众喜欢的漫画，是带点热血格斗的那种，比如《北斗神拳》和《圣斗士》。（恰好这两部漫画也是《少年Jump》推出的）

凭借鸟山明的人气，一开始《龙珠》的人气也算不错，能够挤到10名左右，但作为鸟山明编辑的鸟岛和彦认为，这个成绩远远不够。曾经的鸟山明已经站上过顶端，鸟岛和彦希望他站得更高。于是，他给鸟山明提建议，让鸟山明在故事中加入一些热血格斗的元素，贴一贴“热点”。

当然，跟第一次画阿拉蕾一样，鸟山明不太接受，因为跟这部漫画的定位不太相符，但他最终被鸟岛说服，在《龙珠》里加入了“擂台赛”元素，让孙悟空从单纯的冒险，转变为参加天下第一武道会，开启成为天下第一强者的征途。

这个元素的引入，成了《龙珠》的点睛之笔。观众们逐渐被精彩绝伦的打斗场面吸引，《龙珠》的人气一再飙升。在经过两年的连载后，《龙珠》超越了《北斗神拳》，成为了日本漫画界当之无愧的王者，当时整个日本漫画市场80%的读者，都把《龙珠》作为头号支持连载的作品。

观众说，看《龙珠》的漫画，会感觉静止的画面极具动态感——拳头打在脸上的疼痛、冲击波冲向对方的攻势，以及人物在战斗时的移动速度，仿佛全都能感觉到。

而这，大多归功于鸟山明极致的绘画功底。他的分镜应用、多角度变化、动势线、背景线、文字拟声一系列表现技法，自此成为了后辈漫画家的教科书。

《龙珠》已不仅仅是一部普通的漫画，它已然成为日本漫画史的里程碑。

《龙珠》爆火之后，鸟山明又开始了“007”的工作节奏，非常疲累辛苦，所以当连载到孙悟空战胜短笛成为天下第一强者时，鸟山明又起了完结掉它的念头。

但那时《龙珠》已经不是他一个人说了算了。读者的期盼和背后错综复杂的商业链，让《龙珠》不得不继续下去。于是鸟山明开始犯难了：“悟空已经是全地球最强了，还要怎么画啊？”

这时，又是鸟岛和彦站了出来，他向鸟山明提议——

“那就让悟空成为宇宙第一吧。”

1989年，鸟山明把外星人的设定引入龙珠，在那美克星，地球人、弗利萨和贝吉塔三股势力来了一场大缠斗，当孙悟空变身成为超级赛亚人的那一刻，《龙珠》也进入了新的纪元。

《龙珠》的人气也随着悟空变成超级赛亚人，在全世界实现了大爆发。

当时，《龙珠》动画片在法国等欧洲国家收视率一度超过85%；在人口只有550万的丹麦，《龙珠》漫画的销量超过了150万册；在泰国，光是盗版《龙珠》的出版社就达到了100家。

这一切惊艳的数字，也预示着《龙珠》不可能轻易完结。

可连续多年的高强度创作，鸟山明已是强弩之末。但为了全世界粉丝的心愿，他依旧拿起了画笔，将《龙珠》这个故事延续着。

而在那之后的《龙珠》故事，也彻底陷入一个死循环：敌人出现——悟空变强——打败强敌——强敌成为朋友——更强的敌人出现。

到了“魔人布欧篇”时，鸟山明内心已备受煎熬，而他笔下的孙悟空也变成了一个“战斗机器”，就算顶着光环也要继续出场干架。

“这部分故事已经变成了连作者我本人都厌烦的连续的激烈苦战，如今我已经变成得了高血压的大叔，已经画不出这样的打斗了。更不如说，今后也不会再想画关于打斗的漫画了。”当时已经40岁的鸟山明如是说道。

最初鸟山明在创作《龙珠》时，只想随心画点自己喜欢的东西，让孩子们看得开心。但是最终在资本的推动下，他不得不成为一个作画机器，这种感觉让鸟山明极度厌恶。

终于在1995年8月4日，鸟山明决定将自己解放出来。

一代传奇之作，落下了帷幕。

“一战成王，再战成神。”这是网友对鸟山明的评价。

他塑造的“龙珠世界”，陪伴了一代人的成长。在鸟山明的漫画世界中，你可以找到所有“正能量”——勇气、力量、希望、坚强。

哪怕是死亡，在龙珠世界也没有那么可怕。每一次角色的死亡，成为了《龙珠》剧情的动机，于是在这个世界里，死亡不是结束，而是另一段冒险的开始。

而现在，在《龙珠》正式发行的第40个年头，鸟山明先生走了。网友们致敬着《龙珠》，致敬着鸟山明，也致敬着自己离去的童年——

“很久很久以前，从一次小小的邂逅，开始了这场故事，结果又回到了这里。”

这是鸟山明在龙珠最后一页漫画旁边留下的旁白。在内心深处，他永远是那个在乡下田间自由自在的少年——

热血赤诚，干净纯粹。文/拿铁不加糖