庆祝在鬼街

本文转自：北京青年报

乐历人生 41

庆祝在鬼街

◎金兆钧（乐评人）

1994年初，我们紧锣密鼓准备《跨世纪的钟声》的上演。

消息传开，太多艺术家要求参演。节目有限，又得紧贴主题，所以好些人我们也只能婉辞。

但也有坚持到底的。一天杨铁刚告诉我，郁钧剑和杭天祺走了“后门”非要参加，他们又没有合适的曲目。

我想了半天：不是有三次公布捐款人、捐款单位和捐款数字吗？让他们以特殊主持身份干这个吧。

杨铁刚有点担心他们不愿意，结果打完电话告诉我：这招儿高！他们都很高兴。

1月28日，演出正式举行。相关领导与万余名各界群众一同观看了演出。到晚会结束，筹得捐款三千多万元。

几年之后，纪念“希望中学”十周年，徐永光又提创意，请关峡以《跨世纪的钟声》为主题创作了一首交响乐。

十年之后，徐永光又找我们。针对“希望小学”校舍建立和助学资金取得阶段性成果、但优秀师资缺乏的问题，他的新创意是利用刚刚兴起的互联网为“希望小学”提供优秀师资的远程教学，也就是现在的“网课”。同时希望我们组织词曲作家再为孩子们写一批他们的校园歌曲。

我们邀请了很多词曲作家，都参与了这个创作活动。给我印象最深的是，在这批作品赠送仪式上，我问来自百色地区的孩子代表们喜欢哪些歌，结果他们最喜欢的恰恰是写作手法相对时尚化的李健和羽泉的作品，让我意识到“给孩子们写歌”要“蹲下去”，穷孩子审美并不穷。

演出结束，我们回到剧组，大家兴奋得不肯散去，聊啊聊，突然发现饿得不行了。我想起来，东直门内最近出了一堆通宵营业的饭馆，“鬼街”的名字已经叫开了。

张继刚不解：为什么叫“鬼街”？

我给他讲了讲我听说的一个版本。

东直门桥头原来有一家小饭馆，我的一个街坊也算同学吧，当年打架给发到新疆石河子了，前两年才回来。哥儿几个都快三十了，不想再打打杀杀，想过日子了。问题是什么也不会啊。想了想开饭馆吧，雇个厨子不就行了？

没想到开饭馆也是个学问，把人家原来那家顶了过来，也没人吃饭。结果哥儿几个每天晚上让厨子炒几个菜就自己喝酒。

前苏联大使馆旁边有个老四合院改的工厂，是个阀门厂，我们小时候常去学工劳动。他们的工人是三班倒，结果夜里下了中班发现还有家饭馆亮灯，就过去问。哥儿几个只能挥挥手：没厨子了，我们自己吃呢。

当时晋煤东运是从山西到天津大沽，经过北京。大拖车太沉了，不许走二环，还得夜间穿过东直门内大街。有的司机一看也过来问能不能打尖吃饭。

一来二去，哥儿几个灵机一动：原来夜里也有这么多人要吃饭，干脆咱们就号称24小时营业吧。

这么着，饭馆立马火起来，不单是下夜班的和过路司机，音像界搞录音的、东直门外使馆区的老外和玩夜总会的也都来了。周围其他小饭馆立刻跟进，全都24小时营业。起头这家饭馆就是后来鼎鼎大名的金鼎轩。

“鬼街”起源的另一个版本则是开业于1988年的“晓林菜馆”。

买卖多了，有好事者想起新中国成立前西直门外高粱桥，有个做不见日光买卖的夜市叫做“鬼市”，就仿“鬼市”叫这条街“鬼街”。总之，特殊的“天时地利人和”造就的这条街，仍是值得研究的“城市风景线”。

大家听我说了，便呼啸而去。果然发现东直门桥头到小街一线南北全是开着张的饭馆。我们进了一家开吃开喝，满是开心，直到东方既白。

“鬼街”成了气候后，有心人觉得“鬼”字不雅，费尽心思找出个跟吃有关的“簋”字，就此更名“簋街”，还造了一个青铜器放在东直门立交桥头。后来又有明白人发现这个青铜器并非“簋”，于是又重做了一个“簋”换上。此是后话。

2023.7.19