茅奖作家乌镇说 | 东西：《回响》问心，男主角向郁达夫致敬

以文学为舟，与茅奖“桐”行。

11月19日晚，“2023中国文学盛典·茅盾文学奖之夜”将在桐乡举行。

这也是时隔14年后，茅盾文学奖重归茅盾故里桐乡乌镇颁奖。

今天，潮新闻推出系列专访，探寻第十一届茅盾文学奖5位获奖作家作品背后的故事。

东西 ：以《回响》获得第十一届茅盾文学奖。鲁迅文学奖获得者。现任广西文联主席、广西作家协会主席、广西民族大学教授。

采访地：南宁

我准备去南宁采访东西。

给领导简短留言后，我不禁失笑，一个短句包含了三个方位词。

为什么取这个笔名？成为我此行见到东西的第一个问题。

“走上文学道路之初，我受‘先锋文学’影响比较大。当时有一点小叛逆，想取个比较扎眼的笔名，被读者记住。就想到了东西这两个字，它的含义可以无限扩张：东奔西跑，东张西望，东成西就，东邪西毒……最重要的是，叫东西之后，我就只能安心写作了——去干其他工作似乎都不像话，只有当作家还可以。”

虽然有玩笑的成分，但细细品味，却暗含了某种惊人的决心。

1966年，东西出生于广西河池市天峨县八腊乡洞里村谷里屯。这个美丽村庄的人和故事滋养了他的倾诉欲望。东西至今还记得自己在《河池日报》的副刊发表了第一首诗歌《山妹》，挣得八块钱稿费。

“当时的八块钱可以请全寝室的同学每人吃一碗米粉、看一场电影，还有结余。这对我是一个莫大的鼓励，从此我就开始不停地投稿……”

《回响》是东西继《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》之后第四部长篇小说。此前，他曾凭中篇小说《没有语言的生活》获得首届鲁迅文学奖。小说以杀人抛尸的“大坑案”为引，在丝丝入扣的推理中，反思时代和心灵的复杂，创新出一条严肃文学与类型文学的嫁接之路。

构思十年的小说，刷牙时找到灵感

《回响》的故事，东西从十年前就开始构思了。

“不知从什么时候开始，我们买一把青菜会担心有没有农药，喝一杯牛奶会害怕过量的添加剂。我想通过一个作品来表达人与人之间信任度的缺失。但必须选择一个合适的人物环境。我找到了一个点——家庭夫妻之间的信任。这是社会最基础的细胞。”

夫妻之间的信任危机，写这个题材的人着实不在少数，如何写出新意、创意？小说的推进一度陷入困阻。

直到某一天晨起刷牙，灵感突然降临。

东西猛然想到，何不用两条线把故事串起来？奇数章写刑事案件，偶数章写情感纠葛，最后一章两条线合并，形成相互缠绕的“回响”。女主人公应该是一个警察，这样，她侦破丈夫的情感是有技术优势的。面对自己的情感危机，她用不用破案手段？她能把凶手缉拿归案，可她能勘破无比浩瀚心灵吗？东西越想越觉得兴奋。

“这时候我觉得小说可以动笔了，它既有新意，也有厚度了。我还想在情感中加上一些心理学的知识。”

2017年，东西来到新加坡南洋理工大学当驻校作家，本打算驻校期间至少将小说完成一半，写着写着，却发现知识储备还不够，又开始学习心理学。为了写好小说，他还常常找警察聊天，力求每个细节合乎人物心理与生活现实。

潜移默化中，东西在小说里创造了许多令读者会心一笑的词汇。比如，“心理远视症”，越亲的人越不相互了解，就像鼻子不知道眼睛、眼睛不知道睫毛；“简幻症”，对现实抱有简单幻想，连剥一只虾，都觉得是天大的麻烦；而“晨昏线伤感时刻”，则源自东西自己的一次体验，某天清晨走在路上，他突然发现人在晨昏之交有种难以抑制的伤感。小说中，嫌疑人吴文超也是在这一刻突破了心理防线。

感情远比案件复杂，就像心灵远比天空宽广。

东西说，随着案件侦破大踏步向前，情感纠葛却缓慢推进，人物内心翻滚如巨浪滔天，形成了一静一动的呼应关系。可以说，《回响》是一部问心的小说。

用开头把自己拉进小说里，男主原设定是作家

“如果不写下开头，那我永远在构思的路上。”

一个好的开头往往决定小说的气质。和许多小说家一样，东西对于小说的结构格外重视。在写《后悔录》时，他曾说：“找到开头，我就把小说找到了。”

长篇小说就如同一条河流，写下开头，成为东西把自己拉进小说的一种方式：

“小说一旦有了开头，你就必须对写下的词语、人物、情节和逻辑负责，会迅速把你拉进小说的情景之中。即使写着写着发现还有准备不足，比如推理知识、心理学知识。但这种弥补是有方向性的。《回响》也是如此，写完前面两章，我就完全进入了写作的轨道。”

《回响》的开头，东西从2017年初春一直写到2019年夏末。到底是从情感开始，还是从破案开始？东西甚至写过两版开头，纠结了两年，还是决定从破案开始：

冉咚咚接到报警电话之后赶到西江大坑段，看见她漂在离岸边两米远的水面，像做俯卧撑做累了再也起不来似的。但经过观察，冉咚咚觉得刚才的比喻欠妥，因为死者已经做不了这项运动……

短短几句，东西将心理学和小说结构巧妙融合，“开头可以有无数种写法。但第一个出现的人物，是读者潜意识里愿意认同的人物。如果受害者先出现，故事会跟着案件走。而冉咚咚率先出场，读者才自然地将情感投入到破案人身上。”

《回响》 东西 著 人民文学出版社

如果说女主角冉咚咚是抽丝剥茧的破案人，男主角慕达夫则毫无疑问是剧情的“助推器”。

交谈中，东西还给我透露了两个关于男主角的“小彩蛋”：一开始，他曾将慕达夫设定为一名作家，但写作的过程中，东西希望把人物和自己的身份拉开一点，最终修改成了文学教授。

慕达夫，也可解读为“仰慕郁达夫”。

东西坦言，男主角的命名，正是对浙江作家郁达夫的致敬。

“在我青春时期，读过很多郁达夫的小说，像《春风沉醉的晚上》《沉沦》，还有他的日记。我19岁回到家乡天峨教书时，内心是非常孤独的，当我看着家乡那条清亮的红水河，读到郁达夫的散文《水样的春愁》很受触动——这不正是我此刻心境吗？越读他的作品，我越被他的真诚打动。”东西感慨，郁达夫是勇于自我解剖的作家，真诚是一个作家最珍贵的品质，这点至今仍影响着他。

第三次来桐乡，东西谈乌镇印象

“茅盾先生其实与广西缘分不浅。抗战期间，茅盾先生曾在桂林居住过九个月。他的小说《霜叶红似二月花》和一些短篇都是写于桂林的。”

东西表示，茅盾先生是中国小说领域当之无愧的大家，他留下了《子夜》《霜叶红似二月花》《春蚕》等一系列有力量的作品，成为一种写作的标杆。自己获得第十一届茅盾文学奖，似乎也是一种冥冥中的缘分。

东西曾有两次来到桐乡的经历。第一次来桐乡，东西正和浙江导演阿年合作一个电视剧，当时乌镇尚未打造成旅游景点，老街透露着静谧之气。等再游乌镇时，已是游人如织，摩肩接踵，但令东西印象深刻的是，茅盾故居也有巨大的人流，浙江对文化的重视令他记忆犹新。

正如绍兴的鲁迅兄弟，海宁的徐志摩、金庸，桐乡也诞生了茅盾、丰子恺、木心等一系列文学名家。浙江的文学力量影响了中国的很多作家。在东西看来，一地的文学繁盛，必然有其内在的原因。

“读郁达夫的日记，我们就会发现他和鲁迅经常在一起看戏剧，互相探讨文学、书法，作家之间是相互影响的。而我的家乡河池，也出了一批作家，比如我、鬼子、凡一平、红日、李约热、黄土路等等。在我们之前，河池出了一批作家，我们看着他们因写作而改变的。就想，他们能够成功，为什么我不能？这种信心和榜样对文学群体的形成是尤为可贵的。”

东西回忆道，1998年，自己获得首届鲁迅文学奖，在北京领完奖后，直奔绍兴的鲁迅故居，看了百草园和三味书屋，看了鲁迅文章中描写的经典场景。这次自己获得茅盾文学奖，又恰巧回到茅盾故里桐乡，第三次桐乡之旅，一定会让他对这片土地产生更深刻的记忆。