老爸的“锯缝”人生

本文转自：烟台日报

□潘怡

老爸文字功底不错。有一年，传传要调他到某机关工作，全家人着实高兴了一阵子，但最终却没了下文。后来一位消息灵通人士告知，名额被一个后台很硬的人顶了。老妈埋怨老爸人怂，关键时刻瞪不起眼来。亲戚气不愤，劝他到相关部门反映，但老爸头摇得像拨浪鼓：“在哪干都是干，反正都是为了国家。人的进步不能靠伤害得来。”

还有一次，与工资有关。上世纪七八十年代，工资四五十块钱算是高的。长时间不涨，大家不高兴；涨吧，人们仍然高兴不起来。原因是涨工资人数是按职工数的百分比来确定的，符合条件的人很少。另外，涨工资是一件政策性很强的工作，条条框框很具体。有的单位领导怕麻烦，把涨工资的权限下放到职工手中，由大家评议后投票，按票数多少定。尽管母亲认为自己工作兢兢业业，工资偏低，但因种种原因，她几次与涨工资擦肩而过。为此，母亲很恼火，甚至扬言要跟单位领导讨个说法。老爸调侃道：“我看你是吃饱了撑的。你是我老婆，我是大款，我养活你。”妈妈属于心思单纯之人，短短几句玩笑话，就把她心头的乌云彻底吹散。

那时，职工房子是属于单位分配。烟台有一条规定是：双职工家庭以男方单位为主分配住房。老爸单位男职工多，所以房源特别紧张，很多结婚一二十年的老职工都没分到房子，只能借住在旅馆。房子分配关系到每家每户，关系到每个职工的切身利益，是热点中的热点，极易引发矛盾冲突。分房时，单位一般会成立一个分房小组，小组由领导和职工推荐出的群众代表组成。老爸因平日不争不抢，威信高，往往成为分房小组的群众代表。说实话，房子就那么几套，人太多，典型的僧多粥少，分不着房是大概率。分房代表，说白了，就是做那些没分到房子人的思想说服工作，让他们把心中的气发泄出来后，安心投入工作。老爸的热心肠、随和，为他带来了天然的优势，即便遇到再难缠、再刺头的人，在老爸的诚恳沟通下，也会平和解决。

老爸解决问题的能力，在与妈妈结婚时就显露无遗。他们婚后与奶奶住在一起，小姑是家中“爱豆”，彼时还没出嫁，得到全家宠溺。也许因年龄尚少，或是初为人媳，妈妈老感到奶奶偏袒小姑，对奶奶心生芥蒂。

上世纪70年代末，市面上出现了煤气罐，做饭干净省力。刚巧，有朋友送给爷爷一个。奶奶因为大姑孩子多、负担重，可怜她，做主把煤气罐给了大姑。这事直接点燃了妈妈的不满。妈妈与奶奶的矛盾公开化了，从此两人龃龉不断。老爸犹如风匣里的老鼠，两边受气，境地尴尬，但这也为他展示弥合双方矛盾的能力提供了机会。他采用灶王爷上天——净说好话的方法，一人分饰两角：奶奶年龄大，喜欢听好话，他用妈妈的口吻不停地给奶奶戴高帽。而面对妈妈，他则用奶奶的口气，一个劲夸奖儿媳能干、孝顺、懂事、明理。总的意思就是表达两人对彼此的善意。奶奶与妈妈虽都属于脾气急躁之人，但好在都讲理。经过一段时间的磨合，婆媳俩相处如母女。

老爸走路悄无声息。他崇拜科学家，航天人才尤甚。他不抽烟，不喝酒，没有几个朋友。也不能说他不食人间烟火，他有摄影、看体育比赛、看谍战剧、吃美食及写点小文章等细碎爱好。退休后，他整天乐乐呵呵，忙忙活活，沉浸在个人的精神世界里。说老爸会调处矛盾，实质上是说老爸心态好。他认为名利乃身外之物，享受生活中的真善美才是人生真谛。退休后的妈妈迷上了保健品，只要哪儿有免费发鸡蛋或其他廉价物品的养生课，她一次不落，被骗了不少钱。放在别人身上，或许心痛之余，夫妻间会大动干戈，但老爸怕妈妈上火，甚至连句埋怨话都不说一句。

随着年龄的增长，妈妈变得有些迷信。有一年，听一个从五台山回来的人讲，那儿有个和尚十分了得，能预卜阴阳两界。老妈听了，非要去五台山朝拜。她上五台山情有可愿，但一向对乌七八糟的事情有很强的免疫力、百毒不侵的老爸竟也应允前往。我提出疑问，老爸说：“我也不信这些，但你妈年纪大了，一人出去我不放心。另外我也想趁机云游四方，既锻炼身体，又增长了知识，何乐而不为？”从五台山回来，妈妈在庙里求了不少四方形的红包包，回来给每个亲戚都发一个，并要他们平日把红包包揣在内衣口袋里。妈妈给我的那个早不知被我扔到哪儿了，但给老爸的那个，他仍放在口袋里。他的理由是：“逗你妈高兴。她高兴了，身体自然就好，我们也少操心。”老爸年轻时是这样定义老妈的：“你妈有缺点，但那些缺点就像一朵花上的一抹小暗影，瑕不掩瑜。”形容得很具象。

老爸颇似过去“锯缝”破损陶瓷的艺人，但他大智若愚，镶弥情感的裂缝，这样的“锯缝”人生更具意义与艺术水准。