我的“银牌”女儿

2023年10月23日，我永远难忘这一天。

我的女儿诸吉在杭州亚残运会女子100米仰泳S6级决赛中，拿下一块银牌。

这是我们第一次在家门口看女儿参加这么重要的比赛。她爸爸有残疾，平时出门都靠轮椅。那天中午，我们正想出发去奥体中心，社区派了车接送。司机师傅笑着说，“小诸是我们社区的骄傲。”

老诸受照顾，坐在无障碍看台区。我坐在观众席的最后一排，但我一眼就看到了在泳池中比赛的女儿。

我激动地站起来，大声喊“加油”。我知道她在水里什么也听不见。我就想让诸吉知道，我们都在她身边。

诸吉以1分28秒79获得亚军。我和老诸赶去运动员通道等她。她见到我们，笑着把一个杭州亚残运会的吉祥物“飞飞”送给她爸爸，还说等比赛结束，想吃爸爸做的糖醋里脊。

我们连连说好，嘱咐她放松心情，后面每场比赛我们都会来看。

之后，诸吉在女子200米个人混合泳SM6级、女子400米自由泳S6级、女子50米自由泳S6级的比赛中，一连夺得三枚银牌。

女儿能为国争光，能站上亚残运会的领奖台，这是我做梦都想不到的。

我最害怕的事情发生了

像全天下的父母一样，我希望女儿健康。

诸吉是早产儿。怀胎7个多月时，我不小心摔了一跤，羊水就破了。第二天下午，女儿出生，她爸爸给她起名“吉”，希望这个孩子诸事大吉。

早产儿要住暖箱，一天要1000多元。我们生活不宽裕，但还是凑了1万元，让诸吉在暖箱里住了一星期。

回家后，诸吉喝奶粉。但她没力气吸奶瓶。邻居想了个办法，让我们用针尖把奶嘴戳开一点，诸吉才学会喝奶。

再长大一点，我抱诸吉去晒太阳。别的孩子躺在推车里，小脚丫蹬得可欢了，诸吉的小腿不动。

因为老诸患有先天性脑瘫，我心里总是有担忧。等诸吉14个月体检，医生让她扶墙站，她的脚像踩了棉花一样打晃。医生说，去做一个脑部CT吧。

我最害怕的事情还是发生了。诸吉被确诊为早产缺氧引发的痉挛性脑瘫，具体表现就是两条腿都不灵。

我心里急死了。如果自己生病，熬一熬就可以了。可孩子得了这种病，日子怎么熬得出头？

家里有一个生病的孩子，那滋味真是太难受了

先说说我的故事吧。

我老家在安徽绩溪。高中毕业，我没考上大学，一直跟着村里姐妹打零工。1999年秋天，在杭州打工的小姐妹叫我过来玩。我坐长途车，7小时才到杭州。

到杭州后，我在万事利丝绸厂工作过，钉纽扣；在幼儿园做过保育员，每月有上千块钱工资。杭州机会多，我努力一点，总能挣到钱。

我和老诸是小姐妹介绍的。老诸走路有点跛，但会做饭，能骑残疾人车。我们相处了一段时间。老诸是杭州人，还是很牢靠的。

我妈一开始不同意。我爸特意来了一次杭州。老诸就开着残疾人车，带着我爸在杭州市区转悠。

我爸算是同意了。我和老诸领了结婚证。

等我家诸吉出生，我没再上常日班。我那时候只有一个愿望，把诸吉养大。

但家里有一个生病的孩子，那滋味真是太难受了。我最怕我妈打电话来问，孩子怎么样了？我结婚后，我妈再没说过一句不好的话，她是觉得孩子可怜。

老诸那时待岗在家，我偶尔接点服装厂的零工，计件收费。一家三口靠低保过活。

我们从来没想过放弃诸吉。我一直相信医生和我说的话，“早发现，早干预，一定有方法活下去！”

我们没有钱，就用最笨的方法。我到处找空白的本子，凡是在书上或是报纸上看到和康复相关的消息，就一字一句抄下来。

诸吉爱听故事，我就去借书，抄《海的女儿》《丑小鸭》，连拼音一起抄下来。我还抄古诗文，《出师表》《长歌行》……我尽量抄长一点的古诗文，这样可以背得久一点。

一直到诸吉上小学，她还常常看这些我抄的书。

我砸锅卖铁也要带孩子来治病

每次攒够钱，我就带她去上康复课。别的小孩一下子能学会的事，诸吉都要付出很多努力才学会一点点。

我背着诸吉去上课，在旁边拼命跟着学，记住老师的话、老师的动作。看到和诸吉情况差不多的孩子有进步了，就赶紧问孩子家长是不是有好方法。

我只花钱买过两本书，一本是《常用康复治疗方法图解》，一本是讲低智力儿童的疗愈。我一有空就反复琢磨，先照着书给自己按穴位，经常捏得一块青一块紫。

诸吉到2岁都不太说话，我带她去做言语康复。先学吹气球。她不会，我就鼓着腮帮子做示范。有一天，她突然“噗”地吹出一口气。

诸吉最喜欢水疗，她在水里套着游泳圈，康复师帮她活动四肢。她咯咯地笑。我穿着厚衣服陪她，水花溅得我满身都是。

我婆婆说：“这孩子是个无底洞。”她悄悄地跟老诸说，“留点钱以后养老吧。”我一向不爱讲话，这次却忍不住说：“不治病，孩子以后怎么生活？等以后我们走了，她怎么办？”

我是我们这个家唯一能正常走路的人。我想，诸吉多去看一些医生，多接触一些治疗手法，肯定会有效果。每次看医生，我都会整理好诸吉的病例、最近的情况和自己的联系方式。

我和医生说，“万一以后你觉得诸吉能治好了，就打电话给我，我砸锅卖铁也带孩子来。”

那年，我带着诸吉到西安看病，住在一家小旅馆里。我发烧了，浑身疼得起不了床。诸吉还不会走路，她连滚带爬给我接了水，让我喝。她才5岁。

我一定得挺过去，如果我不在了，孩子就更难了。

诸吉很难为情，但知道了迟到的后果

诸吉之前怨过我，说我狠心。她从15个月就开始做康复训练。康复治的是孩子的病，磨的是父母的心。

最简单的练站，一次站40分钟。再学仰卧起坐、引体向上、“小燕飞”……她单独做是不行的，我要辅助，每天做3组，每组20个仰卧起坐，10个引体向上。

其他生活上的技能也要学。比如握笔，当时我不知道有握力器，就在她手指上套上皮筋，让她学习张开。

诸吉学穿袜子，一只袜子半天穿不进，可还是得让她自己穿。要让她享受到成功的滋味，哪怕等的时间很长，我们也要等。

第一次让诸吉洗碗，她把一整瓶洗洁精都用光了，地上都是泡泡。等她去睡觉了，我把碗再洗一遍，又在厨房收拾了很久。

但下一次，我还是会让诸吉洗碗。

我告诉她，“你跟别的小朋友不一样，但你和别的小朋友也有一样的地方，就是每个人都会遇到困难，都要学着去克服。”我也凶过她，之后特别内疚。我就买一袋小包装的薯片，找机会奖励给她。

诸吉6岁，去浙江省教育科学研究院附属实验学校读书了。老师和同学可能不知道诸吉的名字，但他们都知道，有一个小孩是妈妈每天背过来，放学也是妈妈每天背回去。

为了完成康复训练，每天她要比别的孩子早起一个小时。有一次，诸吉赖床，我叫了她几次，后面干脆不叫她了。

结果迟到了20分钟。

诸吉很难为情，但知道了迟到的后果。从那以后，她都很自觉起床。

“自由自在是我在水里常有的感受，我能享受到鱼的快乐”

2012年，诸吉上二年级时，被上城区残联选去学游泳。

我问：“如果你去学游泳，你要自己洗衣服。”我在卫生间挂了一条她够得到的绳子，让她先学会自己洗好、挂好。

诸吉说，她能做到。

我又说，“如果你想学游泳，每天作业要按时完成，如果没完成就不能去。因为如果不读书，你以后怎么办？”

诸吉都答应了。

我给她买了一件裙子式样的泳衣，她很开心。去游泳队的第二天，诸吉爸爸要做腰椎手术，我走不开。游泳队里有一个同学叫天天，天天的妈妈特别好，连着一个星期，每天帮我接送诸吉，还帮忙给诸吉洗澡、换衣服。

我当时忙着照顾老诸，没关心她游泳学得怎么样，更没想到她日后会成为一名专业游泳运动员，代表国家去比赛。

诸吉5月开始学游泳，到7月才学会换气。教练跟着她游，悄悄把她浮臂的气放掉。结果，她游下来了，而且很喜欢游泳。跟康复比起来，游泳舒服多了。

诸吉学游泳是不收学费的，但去游泳馆练习，要买票。我到处关注游泳馆的价格，每年8月8日全民健身日，很多游泳馆都免票，那天我们特别开心。

诸吉很喜欢吃鱼头烧豆腐。喜欢上游泳后，她不吃鱼头了。她说，她在水里就像鱼一样。语文老师有一次布置的作文题目是“我的自画像”，诸吉写了《我是一条快乐的鱼》：“自由自在是我在水里常有的感受，我能享受到鱼的快乐。”

诸吉也教我游泳，她说：“妈妈，你学仰泳最合适，这样你能休息一会儿，就像躺在水上一样。”但仰泳对我太难了，我勉强学会了几下蛙泳。

诸吉每天至少游两小时，一下水就不停地游，四种泳姿轮换，少说有2000米。最苦的是冬天。老诸开着残疾车送我们去游泳馆，我和诸吉坐在后座，身上穿两件棉袄，两条棉裤。

到了馆里，诸吉跳进温水里。出水时冷得发抖，要用浴巾裹牢，赶紧去洗热水澡。等她游得好些了，每次训练要游上万米。

她知道自己在水里，就是为了训练。

“作为一个运动员，要超越自己，才能超越别人”

诸吉不仅在水里练，还会找来孙杨自由泳的视频反复看。诸吉的下肢没有功能，非常羡慕孙杨的踢腿动作。她不能跳台入水，每次是先入水中，后仰式出发。

2013年，诸吉被选入省队。集训地点在小和山，离家来回30多公里，我每天都去。我要过去管她写作业。老诸来回送我。

2014年5月，诸吉在杭州第九届残疾人运动会上，以56秒73的成绩获得女子50米自由泳比赛第一名。诸吉用奖金给爸爸买了一部新手机。她说爸爸每天风里来雨里去，太辛苦了。

诸吉顺利长大，要感谢很多好心人的扶持。有一个企业的老总一直资助我们，从每学期500元到每学期 1000元，直到诸吉拿到比赛奖金，我终于鼓起勇气说，“这么多年来一直很感谢您，今后您不用再资助我们了。”

2021年，诸吉考入杭州市开元商贸职业学校跨境电子商务专业。这是一个热门专业。

诸吉去报到时，有人问，是不是因为她是运动员才能来上学？诸吉理直气壮地告诉大家，是她自己考上的。

诸吉记忆力蛮好。她备考的同时，也在备赛，去学校的时间比较少，她都是一门课一门课地复习，这个月看语文，下个月看数学。诸吉说过，作为一个运动员，要超越自己，才能超越别人。

2024年，诸吉出征在法国巴黎举行的第17届残奥会，她要参加自由泳、混合泳、仰泳、蝶泳等五个项目。

有两场比赛都在北京时间凌晨。我和老诸，还有家里的亲戚，定好闹钟，电视机早早调到体育频道。在屏幕前看比赛时，我们紧张得不敢出声。虽然诸吉没有拿到奖牌，但我们仍为她骄傲。

我问女儿有没有喜欢的男生

诸吉最佩服的是好朋友蒋裕燕。小蒋是绍兴姑娘，和诸吉同岁。在巴黎残奥会游泳比赛中，小蒋一人获得7枚金牌。

诸吉生日时，她送了诸吉一条手绳。诸吉回到杭州后，特意换上裙子，让爸爸带她去西湖边拍照，把家乡最美的风景拍给好朋友看。

诸吉有了好朋友，和她比赛获得好成绩一样让我们高兴。

在巴黎时，比赛结束后，诸吉就一个人拿着地图，坐着电动轮椅出门，每到一处就和我们视频。她跟我说，她用英语点了一杯咖啡，还看到了赛场外的巴黎。

去年春节，诸吉在家过年，我特意把餐桌搬到卧室，可以一边吃火锅一边看春晚。

吃过年夜饭，诸吉说，晚上想和妈妈睡。我有点激动。

她小时候一直和我睡。后来为了让她独立，我硬是隔出了一个门板，让她自己睡。再长大，她就不爱和我睡了。

睡前聊天，我问她有没有喜欢的男生。她说：“我先做好自己，以后的事说不定呢。”

诸吉反倒牵挂起我来，她说：“妈妈，如果你哪里不舒服，一定不要忍，一定要去看医生。”

诸吉真的长大了，变成她喜欢的歌手周深演唱的“大鱼”了。

2024年，我被评为孝老爱亲的“杭州好人”，说我“撑起家中一片天，是严母更是慈母”。年过半百，我一个外乡人被评上这么大一个荣誉，真是又高兴，又难为情。

我有一个银牌女儿，我是沾了女儿的光。

我心里想着，也要像别人帮助诸吉那样，我去帮帮别人。我不会做什么大事，就去社区食堂帮老人煮面条，去小区的垃圾站管管垃圾分类，做一点力所能及的小事。

在这个祥和的社会，希望我们家的生活越来越好，就像诸吉的名字：诸事大吉。