150年前的她：不结婚、环游世界、画出达尔文都赞叹的植物画

一百五十多年前，一位女性从英国出发，开始了她独自一人的环游世界之旅。

十四年的时间里，她的足迹遍布六大洲，穿越了荒野丛林，寻找不同的植物，并用画笔将它们记录下来。她画过美国加州高达百米的红杉，画过婆罗洲她最爱的植物猪笼草，连猪笼草的学名都是以她命名的。

后来，她主动联系邱园（Kew Gardens），在这座全世界最著名的植物园里建造了属于她的画廊。她的800多幅植物画作陈列于此，至今仍是英国唯一一个由女性创作的常设个展。

她的名字，是玛丽安娜·诺斯（Marianne North） 。

1877年，诺斯在斯里兰卡（左）；1883年，诺斯在南非（右）｜RBG Kew

在女人不被允许独自旅行的时代

1830年，诺斯出生于一个富裕家庭。26岁时，她和父亲一起参观了邱园。当时的邱园主任威廉·胡克（William Hooker）是她父亲的朋友，送给她一束开花的璎珞木（Amherstia nobilis）。这是一种原生于缅甸和泰国的热带植物，被称为“缅甸之光”。诺斯一下子被这种红色的热带花朵迷住，心里涌起一股渴望——她想去热带地区看看。多年后她回想起来，这种渴望就像一场革命开始的前奏。

1876年，诺斯在新加坡画下了璎珞木Amherstia nobilis ｜RBG Kew

接下来的三十年里，诺斯开始了她的反叛。

她从小就有绘画的天赋，这得到了家里人的支持，因为绘画在当时被视为一种适合女性的爱好。但她想要的不仅仅是画画——她想要的，是到遥远的地方画各种植物，这在当时是不可能的。

在维多利亚时代，女性没有机会接受艺术或者科学方面的正规教育。社会要求她们结婚、以家庭为中心，没有丈夫或其他男性陪同时不能独自旅行。诺斯觉得，婚姻会让女性变成“上等仆人”。她对结婚没兴趣，时常与父亲一起旅行，父女俩关系很好。

1869年，父亲去世，她悲痛欲绝。当时已经四十岁的她，决心实现年轻时的渴望。

1871 年，她搭上了前往美洲的船只。此后十四年间，她独自一人步履不停——从美国、牙买加再到巴西，从日本、婆罗洲到印度，她去到了十五个国家，让无数种植物永远活在她的画作里。

诺斯在自传中展示了她去过的地方和她绘制的植物群｜Recollections of a Happy Life

四十岁开始，独自环游世界

实现梦想实在令人兴奋。诺斯在日记中写道： “我处于一种狂喜的状态，几乎不知道先画什么。”

但其实，她的旅程并不轻松。她时常需要忍受暴风雨和高温、伤寒和骨折、长时间内无法获得清洁用水等各种状况。她在巴西热带雨林的小屋里住了近一年，总是受到蜱虫的侵扰。但她觉得能忍受，因为“那个安静的森林角落里充满了奇迹和生活的乐趣”。在巴西的这一年，她不停地画，创作了100多幅作品。

穿越巴西雨林｜RBG Kew

孤独是必然的。诺斯经常在荒野里一走就是数小时，没有任何同伴，这样的闲逛反而让她得以仔细观察自然。在她眼中，这就是最美好的生活。

诺斯也有过不少奇遇。她曾形容一个巴西工程师“像从月球还是哪儿”冒出来，帮助她驾船前往下一个目的地。无论走到哪儿，她的真诚似乎都能吸引到善意。

爪哇的老榕树｜RBG Kew

独自旅行也不是没有恐惧的时候。在巴西的彼得罗波利斯，她想去看看风琴山（Organ Mountain）。当地人劝说她不要上山，跟她说逃亡奴隶之类的故事。她觉得越来越不自在，也越来越想家，但又抵挡不住对风琴山的好奇。于是她坚持寻找向导，终于找到一个知道路的泥瓦匠。幸运的是，她们没有遇到任何意外，很快到达了山顶部。她不禁自嘲自己一路都在徒劳地寻找“困难和危险”，幸好没有被吓退，最终才能一览山顶的好风景。

诺斯的妹妹评价姐姐时说，虽然她不是专业意义上的植物学家，但她对待植物美丽而鲜活的生命，就像我们人类对待朋友一样。在美国加州的时候，诺斯对巨大的红杉充满敬畏，呼吁保护红杉、减少破坏。早在现代环保运动开始的一个世纪以前，她就对采石和化学物品滥用发出了悲痛的呼号：“一想到人类——所谓文明的人类，在几年内就浪费了几个世纪里野蛮人和动物从未破坏过的宝藏，就令我心碎。”

倒下的红杉｜RBG Kew

打破植物绘画的常规

在维多利亚时代，植物绘画往往是在浅色背景上用水彩画就的，但诺斯没有遵循传统方法，转而采用油画颜料，这让她的作品看起来充满活力和冲击力。

其实，诺斯最初自学绘画时，使用的也是水彩。直到1868年，38岁的她才上了第一堂油画课。但这堂课让她的想象力迸发出来。她形容用油画作画非常上瘾：“就像一种恶习，一旦拥有它，几乎就无法摆脱。”用油画来画植物，给植物绘画带来了新的好处——油画可以完美地保留色彩，而水彩画会随着时间的推移而褪色和发黄。

爪哇的莲花｜RBG Kew

南非的睡莲｜RBG Kew

为了研究诺斯的绘画习惯，邱园和剑桥汉密尔顿克尔研究所（Hamilton Kerr Institute）合作，从43幅画作中提取出针头大小的样本，放在显微镜下检查。研究人员发现，所有作品都显示出类似的结构：有白色的背景和一两层油漆。她偏爱特定的颜色，比如钴蓝、铅白和茜草红，不太使用黑色颜料，这可能解释了为什么她的画作看起来如此明亮而大胆。对于长期旅行的诺斯来说，使用有限的颜色也可以让她不必随身携带太多的颜料和调色板。

南非的厚敦菊Othonna parviflora｜RBG Kew

和传统的植物插图不同，诺斯会把植物所在的自然环境也画进画里，包括动物、寺庙和人物等。这可以让人们了解这些植物的栖息地——这可是许多欧洲人从未到过的遥远地方、从未见过的陌生植物。在摄影尚未普及的年代里，她的作品就是植物们的生动快照。

紫藤环绕的富士山｜RBG Kew

诺斯将这幅画命名为The Aqueduct of Morro Velho, Brazil，仿佛主体是远处的渡槽；但画面中生动地呈现了旋花科植物、芭蕉科植物与蜂鸟的关系｜RBG Kew

在牙买加绘制的一种文殊兰（Crinum），诺斯画上了夜空，直观地传达出这种植物夜间开花的特征｜RBG Kew

她的画作所展现的准确性和表达力，在植物界和美术界都引发了一场革命。达尔文（是的，她们是同时代的人）被诺斯的画迷住了，很快和她成为了朋友。1880年，在达尔文的建议下，她去了婆罗洲、澳大利亚和新西兰，并在澳大利亚创作了300幅画。

诺斯在南非画下的达尔文兰。达尔文预言，这种兰花有着长长的花距，那么帮其传粉的昆虫必然也有着等长的喙。诺斯在这幅画的描述里引用了达尔文的预言，哪怕此时预言还没有被证实｜RBG Kew

跨越艺术和科学的界线

在婆罗洲旅行时，诺斯画下了猪笼草，这是她最迷恋的植物之一。猪笼草在当时的科学界还没有姓名，这幅画在植物学家间引起了一阵兴奋。这种猪笼草最终也以她的名字命名为诺斯猪笼草（Nepenthes northiana）。

婆罗洲的猪笼草｜RBG Kew

她的绘画为当时植物界带来的新发现还不止这些，许多植物的名字里都有她的踪迹，比如诺斯火把莲（Kniphofia northiae）、诺斯文殊兰（Crinum northianum）。她在塞舌尔群岛画下了很多当地的特有物种，其中一种树木被鉴定为山榄科的物种，但无法归入当时已有的任何属，于是这个新的属也以她的名字，命名为Northia（僧帽榄属）。

她在塞舌尔群岛画下的Northia seychellana，是目前僧帽榄属中唯一确认的物种｜RBG Kew

直到100多年后，科学家仍能从她的作品里找到新物种的线索。

几年前，一位研究者注意到诺斯1876年绘制于婆罗洲的一幅作品，画中有一种亮蓝色的浆果。通过仔细观察，他意识到，这种浆果与邱园里一份采集于1973年的标本是同一种植物，而且尚未被描述和命名。2021年，这一物种被命名为诺斯弯管花（Chassalia northiana），成为第五种以诺斯命名的物种（而这位研究者，则是果壳的老朋友余天一，文末还有天一老师为大家准备的小惊喜）。

直到140多年后，人们终于认识了诺斯画作上的又一个新物种｜RBG Kew

积累巨量画作后，诺斯希望获得科学界的认可。1879年，她写信给当时邱园的主任约瑟夫·胡克（Joseph Hooker），想要捐赠她的几百幅画作。胡克同意在邱园为她的作品建造一个专门的画廊，诺斯本人资助并设计了这个画廊。

诺斯对画廊的设计有清晰的远景，她参与画廊的装饰，装裱自己的画作，并将其按照地理板块展出。她希望画廊能够提供茶和咖啡，但邱园游客众多，提议被胡克否决。于是诺斯用茶和咖啡的植物画装饰了画廊的门板。

1882年，诺斯的画廊开放，至今共收藏了838幅玛丽安的画作。到现在，这个画廊依然是仍然是英国唯一一个由女性创作的常设个展。

诺斯的画廊｜RBG Kew

画廊开幕时，诺斯已经年过半百。但她没有停下脚步，之后她又去了南非、塞舌尔群岛和智利，直到疾病让她不得不减少旅行。

1890年，诺斯因病去世。

一位维多利亚时代的女性，最远可以走到哪里？在诺斯的故事里，她几乎可以走到任何她想去的地方，哪怕不少深林高山在今天依然难行。而她笔下那些绮丽蓬勃的植物，直到今天依然向我们展示着非凡的生命力，也或许还有更多的线索与谜题等待被解开。

明天就是国际妇女节，我们在这里纪念这位百年前的女性，她勇敢地打破传统的期待，坚定地追求自己的热爱，并努力将自己的遗产留了下来。祝每一位女性：你的世界和抱负，都是无限的。

巧合的是，我们在准备这篇文章时，发现诺斯自传的中文版《花朵与探险2：玛丽安娜·诺斯的旅行回忆》刚刚出版，而且译者就是“诺斯新物种”的发现者、果壳作者余天一。

书中精心收录了诺斯的400余幅珍贵画作，搭配近3万字游记，用第一视角记录了她的全球探险经历和植物发现之旅。欢迎大家在评论区踊跃留言，我们将为留言点赞最高的五位朋友送书。