黄葛树丨董运生：憨儿养老

憨儿养老

文/董运生

“父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧。”父母的年龄一天天增大，而我们陪在他们身边的时间却越来越少。农村父母深知土里刨食的艰辛，更是盼着孩子们能够走出农村，在或远或近的城里有一片不同于父母的天地。父母不遗余力地努力着、盼望着，也可能在心里矛盾着，只是从来都不说。

前些日子，老乡川哥约吃饭，酒过三巡，我们谈到了人到中年后的各种生存境遇，尤其是没有在父母跟前的愧疚。在老家，有一个“憨儿养老”的说法。人总要老去，无论子女多少，最后留在身边的，很可能是那个不怎么有能力却忠厚老实的孩子。川哥和我一样，都是家中的独子，为了谋生远走他乡。说到“憨儿养老”时，他眼里隐约闪烁着泪花。川哥的父亲身体也不是很好，去年才因病住过一个多月院，出院后老爷子不愿到城里拖累儿子，只是多留川哥在家照料了几天。

“憨儿养老”的说法，我多多少少是认同的，每次回乡都会有特别深切的感受。曾经300多人的小村庄，平时常住人口不到100，且以老人、妇女为主力。老人们无病无痛还好，如果身体有点不适，就不太方便了。父亲去年脑梗了，发病时我没在家，父母也没有医学常识，再加上他们本来就不喜欢麻烦人，无奈之下才想着等到天亮了找邻居送父亲去就医。父亲住院后，还不让亲戚邻居们告诉我，说是病都病了，没必要耽误我上班。当父亲的朋友告诉我消息时，父亲已住了十几天院。可想而知，那十几天里，母亲承受了多大的压力，当我在医院见到她时，她那本就瘦弱的身体又单薄了许多，并且头上有了许多的白发。单位上准了我两周的假，父亲转入康复医院后，我的事假已基本上结束。父母没有让我再续假，只是说暑假没啥事了可以早点儿回去。父母对子女的关心是慷慨无私的，而我们对父母的回报却太少太少。

父亲住院时，我想起了一段往事。我读高中时，曾有村民劝过父亲让我停止学业，因为当时经济条件实在太差，一个劳动力每天挣三四十块钱都有一定的难度，我成绩尚可，读高中乃至大学需要一笔不小的支出。当时我们整个行政村也陆陆续续有了十来个大学生，这些读了大学的人基本选择了在异乡成家立业，他们很少回家，更谈不上照顾父母，有些乡亲对此颇有意见，甚至还说出了大学生们没有为家庭和家乡作出任何贡献的话。他们常拿我同宗的一个叔叔和爷爷作比较，同时也算是劝父亲。二娃叔出身很苦，父母都是聋哑人，他小时候得过病，留下了后遗症，说话不是很利索。二娃叔有一个弟弟，常年在外打工，他们父母走失后，二娃叔承担起了照顾奶奶的责任，前前后后有十几年。二娃叔的奶奶过世时，不少后事都是他料理的。玉隆爷和二娃叔年龄差不多，是村里两千多人中的第一个大学生，毕业后分配到了油田工作，离家不是很远。他和弟弟虽然一同盖起了村里的第一栋楼房，但却很少回家，我印象中他工作后基本没有回老家过过年，为母亲养老送终的事情大多都留给了他弟弟承担。面对乡亲们的劝说，父亲没有说什么，毅然咬紧了牙，靠走南闯北打零工，供我和妹妹读完了大学。

我毕业后，工作之地离家千里，妹妹婆家离家虽不到百里，但在另一个城市生活，也很少回家。父母不愿带累我们，留在了老家，种几亩薄田生活。除了经常给父母打个电话，问问身体和家里的情况，我们也许并不能为父母再多做其他的事。夜深人静的时候，父母也许没有想过“憨儿养老”的事情，但我却时常想起，为自己没有留在父母身边好好陪伴他们而心生愧意。

父母一天天地老去，孩子一天天地长大，有一天，孩子也有可能会离开我们在很远的地方工作生活。但无论如何，我们也会像父母那样，放孩子去开创自己的生活和事业。父母从不希望自己的孩子是“憨儿”，千百年来，都是如此的朴素温暖。

（作者单位：重庆三峡学院文学院）

版面欣赏

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧 审核：冯飞