侧面书写的美人

作者：黎荔

在乐府诗《陌上桑》中，写秦罗敷的美极有意思。“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。”采桑女罗敷刚出现时，只是笼统地给人一个“好女”的印象，随着叙述的展开，诗中开始极言她服饰的美丽，“青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。”先写罗敷采桑的用具和她装束打扮的鲜艳夺目，渲染服饰之美又是重点。一字不及罗敷的容貌，而人物之美已从衣饰等的铺叙中映现出来。接下来，《陌上桑》大书特书路人见到罗敷以后无不倾倒的种种表现，“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷”。走路的人看见罗敷，放下担子捋着胡子（注视她）。年轻人看见罗敷，禁不住脱帽重整头巾，耕地的人忘记了自己在犁地，锄地的人忘记了自己在锄地；回来后相互埋怨，只是因为仔细凝视罗敷的美貌。借助于旁观者的目光，读者似乎也亲眼饱睹了罗敷的面容体态、天人之姿，透过这层层叠叠的侧面书写，罗敷“好女”的形象在读者眼前逐渐变得具体和彰明。

我想起貂蝉在《三国演义》中首次出场只是说其善歌舞，色伎俱佳，并未有更多过人之处。但我们先是通过“吕布目不转睛地看”，二人眉目传情，以及其后的董卓笑曰：“真神仙中人也!”等词语，从侧面展现了貂蝉绝美的容颜。如《陌上桑》一样，在写作手法方面是侧面映衬和烘托。不用《诗经·卫风·硕人》直接形容具体对象容貌的常套，而是采用间接的、静动结合的描写来暗示人物形象的美丽。貂蝉的美貌已经毋需多言，名列四大美女的她素有“闭月”之称，意为月亮的光芒也不及她的美丽。从貂蝉的事迹来看，她深明大义、机智过人，实在是演义中最为光辉的人物形象之一。但这样一个重要人物，在《三国演义》中竟然是下落不明的。吕布死后，罗贯中没有再向读者介绍貂蝉此后何去何从，也许是被好色的曹操笑纳，也许是同吕布一样被处死，总之他对于貂蝉的结局未交代清楚。电视剧《三国演义》央视版中，貂蝉是随着清风而去的结局：紫陌红尘，西风古道，风尘恋恋，老马旧车。貂蝉身着红裳，最后凝望了一眼那曾经风虎云龙的长安城，然后黯然垂下车帘。这一刹那，千年的风尘被她锁在车外，天下已经与她无关。这位历史上最为著名的虚构性人物，就这样远离我们而去。

真正的美，其实是无法形容的美。在描写美貌上使用这类“迂回战术”，是中外皆许的惯用技法。这种手法有其自身独特的艺术性。例如，在古希腊最重要的史诗《荷马史诗》中，美人海伦是作为一个“红颜祸水”的角色出现的。倾国倾城的海伦是十年特洛伊战争的导火线，就是这张面庞让千条舰船出征，使特洛伊无顶的塔楼化为灰烬。然而，在这部长达一万五千余行的史诗中，海伦出场不到百句。虽说特洛伊之战因这个女人而起，海伦在整个战争进程中却极少出面。对于海伦相貌的描写，史诗中更是微乎其微。荷马在史诗中程式化地对海伦使用固定的修饰语，仅有“女人中闪光的佼佼者”、“长裙飘舞的”、“美发的”寥寥几个形容词。《荷马史诗》对海伦的固定修饰语，用得最多的是“阿尔戈斯的海伦”，即全希腊人的海伦，他们为自己拥有这样的美女而自豪。没有对海伦外貌的详细描写，并不是一种缺失，反而恰恰增强了海伦的美感，因为惊心动魄的美是无法形容的。

《荷马史诗》还用了许多侧面烘衬的笔法来写海伦之美。漫不经心似的一笔带过，但效果恰似“一石击起千层浪”。比如写海伦走进来的那刻，“美的让老人们肃然起敬”。当她走向特洛伊城上，俯望已经排开阵式的两军战士，当数万战士望着她时，全看傻了，海伦美到两军战士连战都不想打，于是双方休兵一天；战争结束后，希腊老兵惟一的要求是，看一看令他们打了十年仗的女人。当海伦站在城墙上向他们致意时，这些士兵老泪纵横地说：“值得！”即使打了十年的仗，死了无数的人，但为了这样一个美女，这一切都是值得的。海伦再次出现，又一个10年过去了。在《荷马史诗》中，奥德修斯的儿子忒勒马科斯周游列国打探父亲的消息，他在斯巴达宫廷见到王后海伦，史诗的描写，淡淡的只有一句：“她仍然如同一位女神”。

发现要做一个大美女而不只是小美女的话，似乎得具备三个条件：其一，是历史上很少或没有关于她的直接描写。因为表扬了某一点总会遗漏了另一点，反而约束了想象力。100个观众就有100个不同的海伦。其二，是总有些英雄的男人为她倾心而气短，当然最好是无意间造成的。就像海伦是受了爱神的鼓动，貂蝉被英雄们抢来抢去。对女人的美最好的称赞，就是你真的爱她。其三是即使到了已婚甚至更大的年纪，追求或赞美她的男人仍然还络绎不绝。年龄不是问题，只要魅力长存。这正是海伦、貂蝉和罗敷青史留名的原因，后人似乎很少能做得到。

这是一种“不写之写”或谓“潜述”的方式，或虚点略说，一笔带过，或间接描写，侧面烘托，在关键处轻轻带过，风光半泄，省行文而并未省事情，其暗通关节的地方尽可由读者去想象。实际上，正如生活中人们不太喜欢正面照相，这是因为正面的构图没有3/4、2/3的构图吸引人。侧面的构图会给人一种更迷人、更具开放性和诱惑力的感觉。我有点领悟到《三国演义》中貂蝉结局不明的文本意义。貂蝉结局的“草草收场”，应该是罗贯中有意追求的艺术效果。乱世人生，不正多的是“下落不明”的情形吗？这种留有余地而非明察秋毫的“混茫”写法，来自罗贯中对松散无常的人生本相的体察，他在小说中巧妙运用人物“淡出”的方法来达到了虚实相生的效果。

有些事情过于翔实，反倒填埋掉脑海中想象的空间，不如留白。密不透风的叙事风格，给读者留下的余地很少，像西方小说通常的精细入微的风景描写和浓墨重彩的人物心理描写，读者在繁密的词句冲击下，很少能悠游呼吸。对于读者而言，只有找寻呼吸，才能为自己带来想像的空间。在这个意义上，计白当黑的虚写，正是精深的艺术造旨中不能忽略的一个重要部分：极少的旁述，主要由对话和动作推进，暗写、白描，又都轻描淡写，不落痕迹，共同织成粗疏的、半透明的、灰扑扑的生活质地，不断有人事进入和淡出，许多事“当时浑不觉”，事后“回首已模糊”，这样的一切才是真正的日常生活的况味。

人类所有的文明、所有的思想加起来也只是一个碎片，因为人的理性只能认识到事物的某一个侧面。以无为用的笔法，其实包含着最深的艺术精神：讲究虚实相生，咫幅千里，简隽微妙，以少少许胜多多许，不仅仅是拘泥于生活真实的书写，而是着意于创造一个艺术真实的优美意境，引人遐想，令人陶醉，给人以飞腾想象的美感。