另一种繁花

本文转自：新闻晨报

看纪录片《烟火人间》，有一些特别的感触。2020年第一次看的时候，和2024年再看，这种特别的感触都在，只是这一次再看，就更感慨。

2020年平遥影展，《烟火人间》是作为开幕片，在露天电影院上映的。在看的同时，就想到了它会被怎样评价，“这不就是个短视频合集吗？”“这是对电影的亵渎”“导演并没有展现出创造力和能动性”“窃取劳动人民的劳动果实”，后来，这些评价也果真出现，甚至，有更刻薄的评价，和各种毫不犹豫的一星。

但我始终觉得，它不是简单的短视频合集，它是有选择、在创造的，更重要的是，它是有观念线索贯穿始终的。这种观念，既是短视频平台的存在理念，也是导演孙虹的创作理念。后来，在直播时和孙导演对话，印证了我的看法，她一直在做民间影像的研究。

许知远做的对话节目《十三邀》第一期，提出一个说法：“95%”。在那一期节目里，许知远和马东对话，马东说，这世界上大约只有5%的人，有愿望积累知识，了解过去，剩余95%的人就是在活着，就是在生活。短视频平台，其实就是给那95%的人以创造精神生活的工具，他们本来没有话语权，没有舞台，甚至没有窗口，始终沉默，他们必须要竭尽全力，走到一定的阶层，才能有看和被看的资格。现在，有了智能手机，他们浮出来了，他们可以做文化实践了。

实践为什么这么重要？因为艺术是要做的，歌要唱，舞要跳，靠在脑子里过一遍是不行的，一切行业，都是要靠做的。短视频平台给出了比较低的实践门槛，实践的人多了，它就变成了一个拥有自己全新属性和生命的事物，甚至是超出它的创建者最初的意念和愿望的，现在的快手，是由平凡众人堆积起来的巴别塔，也是CCTV7，是百工图，可以是旅游杂志，可以是音乐频道，也可以是曲苑杂坛，总之，过去的媒体所有的功能，它都有。

《烟火人间》是对这种实践的阶段性总结。所以导演这样描述影片中的人物：“他们是数量上的大多数，却是注意上的少数。”电影一开篇，就给出数据，中国人每天产生3000万条短视频，本片是从260亿条短视频里选出来的，片尾又给出数字，本片使用了887条快手短视频，一共有509位电影共创者，然后就是这些共创者的ID名单，一屏又一屏，给了那些创作者应有的尊重。

《烟火人间》的编导面对的，是被人视为垃圾的短视频素材，以及“竖屏形式的大电影”这个形式，这个形式其实是有点不可思议的，起初，创作团队“更加关注如何充分利用大银幕的信息空间，降低信息量的损失；而探索过程中，他们渐渐发掘出的新的影像修辞。”

这种探索，毫无疑问是有创造性的，甚至包括它的节奏、音乐性，在什么地方快，什么地方慢，都是既要做复杂的设计，又要有游动的自在的状态的。这中间付出的劳动，绝对不是简单的堆积，或者简单的筛选。短视频平台，本就是建立在人类的意识和无意识基础上的，在这么多人参与之后，不论是它的意识还是无意识层面，都庞大复杂到不能被轻易认识，要在这其间找出一套自己的逻辑，其实非常困难。只要在某个层面，某个角度上做到了，就已经非常好了。

《烟火人间》在某个层面或者角度上，已经做到了。特别是在搁置了三年多再上映之后，它被时间和时事赋予了一种全新的意念。我也是借助这部电影，借助一种全新的节奏，一种情绪，一种意念，重新看到了我看熟了的这些短视频，手工耿制作那些天马行空的物件，湘西小伙的田园生活，和大雁一起飞翔的滑翔者，工地搬砖小伙，卡车司机群落，塔吊司机们的一年司机，一种由这种节奏、这种情绪和意念，带来的生活气息，这种生活激流一般的速度，晶莹剔透地到来。

看《烟火人间》的时候，《繁花》正在播出，我觉得它比《繁花》其实更“繁花”，因为它来自无数共创者，他们的创作，消除了专业的创作者可能会有的矫饰或者伪装，哪怕经过了专业创作者的筛选（选择就是一种再创作），他们对生活的态度，仍然浩浩荡荡地冲撞而来，冲撞到银幕前同样生活着的你我。

看到就是存在，看到就是值得。这几年，我们也经历了无数个瞬间，动人的，快乐的，惊险的，痛苦的，难堪的，但生命就是这样，像一条大河，流过一切，不复回头。但有那么一些碎片的、琐屑的、不被人肯定的时间，像繁花一样，在我们生命中留下过灿烂瞬间。

作家 韩松落