情愿或被迫挨一刀后不长胡子，那一刀下去的痛苦只有当事人知道

要是不看《铁齿铜牙纪晓岚》只看《清史稿》，最担心就不是纪晓岚被和珅算计，而是怕他抽烟的时候烧了胡子。

看了电视剧才发现，当时已经年过半百的纪晓岚居然没有胡子，如果纪家后人告侵权，只要拿出画像，那是一告一个赢：曾任兵部尚书、左都御史、礼部尚书的协办大学士、太子少保纪文达公，面貌清癯长须飘飘，仙风道骨且颇有男子汉气概，怎能下巴光光寸草不生？

电视剧中的纪晓岚收留了莫愁和杜小月两位美女，其中还有一个成了乾隆皇帝的妃子，这些不靠谱的事情看看就好，咱们今天要聊的就是古代特有的这一类男人，确切地说是三种人，只有他们情愿或被迫挨了一刀之后不长胡子，但是现在情况好像完全变了，这种人要是到了花旗国，没当兵也能授衔上将，干个部长也不在话下。

看到这里，可能有读者已经在笑了：你今天说的是太监吧？哪三种人会当太监？

您只笑对了一半：咱们今天是要说太监，但却不仅仅说太监，挨了那一刀的不仅仅只有太监，也不是所有的太监都要挨那一刀——在古代，太监是官名，其下还有少监，也就某一部门的正副负责人。

隋唐时期的殿中省、秘书省都有太监、少监，当时的太监又称大监，不知道是啥时候改的。

之所以说挨了一刀的未必会当太监，是因为最有名的历史学家司马迁，就很不幸地被汉世宗孝武皇帝刘彻下令嘎了一刀，这也就是咱们前面说的“被迫挨刀”。

因为多说话而失去了重要部位，司马迁在《报任安书》中腹如刀绞痛不欲生：“仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！”

司马迁受宫刑而没有入宫当什么“常侍”，他那个工作也不是只有刑余之人才能担当。

司马迁腹如刀绞，精神和肉体都极为痛苦，这一点清朝最后一批太监深有体会，《文史资料选辑》收录了很多太监的回忆文章，从他们的切身经历中，我们能看出，即使到了清代，动那个手术，也是九死一生。

光绪三十一年入宫的马德清回忆：“请想一想，那年头，没有麻药，没有什么注射针、止血药那一类的东西，硬把一个活蹦乱跳的孩子按在那儿，把他的要命的器官从身上割下去，那个孩子是多么疼啊！一根根脉通着心，心疼得简直要从嘴里跳出来了。”

马德清的心要从嘴里跳出来，司马迁“肠一日而九回”，他们毕竟还是活了下来，那些直接死在手术台（其实更像老虎凳）上或后期伤口感染的孩子，根本就没有机会留下史书或回忆录。

但是挨完那一刀，也不是全无收获，司马迁收获了《史记》，比马德清早三年入宫的信修明出宫后一口气买了八所房子，最后卖给鬼子，得了一万四千“准备票”，“较购进时涨了四分之三”（事见信修明《老太监的回忆》）。

信修明经过十年苦读，屡试水师学堂、太医院不第，生活困难才净身入宫，和他一样从一无所有到腰缠万贯的还有更著名的李连英，他们就是第二种挨刀不长胡子的，用郭德纲的话来说（郭说是于谦说的），就是“生活所迫”。