冬来毛窝暖■沈 亚

本文转自：四川政协报

冬天来了，气温骤降，人们忙着防寒保暖。俗话说，寒从脚起。只有脚暖了，冬天才不会冷。棉鞋、棉靴、毛皮鞋、保暖鞋……我穿过各种鞋子，要说真正暖脚的，还是记忆里的毛窝。

毛窝，就是芦花鞋。我们老家人喊它“毛窝”，这个称呼很形象。鞋面是一层毛茸茸的芦花，留一个圆形的洞口，就像鸟儿的窝巢。用手摸一摸，便能感受到它的柔软和温暖。

我姑父家做毛窝。每年秋季，表哥就拿把镰刀，提上扁担和麻绳，四处“打芦花”。他将割下的芦花，成捆挑回来，一根根立在墙脚，长时间曝晒。等芦花晒干了，蓬松了，然后用细长的稻草绳，编织成一双双毛窝，拿到集市上售卖。

作家曹文轩在《芦花鞋》一文中，写了毛窝的制作工序，但少了暴晒这个重要环节。没有经过暴晒的湿芦花，编织成毛窝后，怎会蓬松暖和呢？我一直有个想法，冬天的毛窝那么暖和，是不是因为在芦花暴晒时吸收了秋阳的温度，等到了严寒的冬天，再慢慢释放出热量呢？

在我读小学时，每年12月上旬，表哥就会给我家送来毛窝，每人两双。这时的毛窝，还不能立即就穿，因为芦花有细梗，会戳脚。母亲就用零布条为毛窝做一个厚实的垫层，既保护了双脚，穿起来又更加舒适。

农村的冬夜特别寒冷，门窗四处漏风。晚上写作业，脚上的棉鞋挡不住寒气的侵袭。我只能不停地跺脚取暖，不时还会打个寒颤。这时，母亲拿来毛窝，让我换上。双脚穿进毛窝里，不一会儿，原本冻得麻木的脚底便生出些暖意。那种似有若无的暖意，沿着双腿向上移动，慢慢暖遍全身，将我和冬夜隔开来。于我而言，一双普通的毛窝里，隐藏着一个冬天的温暖。

我生在南方。那时候，“霜后暖，雪后寒”，大雪过后，零下八九度是常有的事。北风一吹，湿冷湿冷的，就像一条条冰虫钻进骨头里。

雪后，我带着毛窝去上学，到教室里就换。那时，毛窝要花钱买的，虽然不贵，但很多人家还是舍不得。有同学就问：“毛窝暖和吗？”“那当然！”我说。但同学们不信，因为他们穿着套鞋，垫了棉垫，还是冻脚，无法体会毛窝的暖和。于是，要求试穿一下。“真的很暖和哎……”试穿之后，他们一边使劲跺着双脚，一边用羡慕的眼神看着我。

班上有个刘同学，其母亲去世早，家境不太好，大雪天也穿着单鞋。有一天，刘同学脱下鞋子和袜子，不停地挠痒。因为他的脚上长满了冻疮。我心中不忍，便将毛窝借给刘同学穿。放学了，也就忘了。第二天，毛窝被雪水浸透，脏得不成形。我无比心疼，但又很欣慰。因为这双毛窝，给我的同学带去了温暖。

如今，很少有人会编织毛窝，更不用说穿毛窝了。作为民间传统手工艺之一的毛窝，是不是可以像“虎头鞋”一样，纳入非物质文化遗产呢？如今我依然心存期盼：希望有一天，还能穿上毛窝，将那一缕阳光捂在脚底，感受冬日里久违的温暖。