那棵白玉兰

本文转自：羊城晚报

□黄庆铭

大约20年前，父亲从一家园林里买了一棵白玉兰小树苗，种在家门口由红白颜色相间的马赛克砖镶嵌的圆形花池上。那时的我刚上小学，顽皮好玩，每天和邻居小伙伴从家门口玩耍经过，压根没有去留意过这一棵瘦小无奇的树苗。

不过几年的光阴，小树苗就长成了不大不小的树，枝杈交错，叶子修长，让人欢喜的是开出了散发着独有香味的玉兰花，花蕾卵圆形，基部粉红色，花色远看洁白，近看米白。

每年春节过后，气温回暖，玉兰花就开始盛开，花香四溢，在空气里弥漫，充盈着整条街道，吸引我和小伙伴踮起脚尖凑到花瓣前闻了又闻，然后趁大人不注意的时候各自摘下几朵玉兰花，夹在耳朵上，当成装饰。一些花朵就放在口袋里，待见到小伙伴的时候赠予他们，一起分享花香。

因为我家门前有这一棵玉兰树，每当花季，小伙伴们都不约而同地聚在树边的花池旁玩耍，让我有一种作为“孩子王”的虚荣感，伴着香味你说我笑，你打我闹，最后在各自父母的呼唤下才各回各家，临走前不忘再摘几朵玉兰花。

白玉兰一年年地长高长壮，已经长成了能够独当强风烈日的伞状模样，树干粗壮，枝繁叶茂，花季满树银花。我也迎来了我的青春岁月。

晚饭之后，夜幕降临，我都习惯在种着白玉兰的花池旁静坐。树阴沉下来的凉意，蜻蜓点水般在皮肤上拂过，带走夏日的闷热。有晚风吹过的时候，听着树叶间摩擦响起的旋律，断断续续，频繁起伏，让人打起了盹，忘却那糟糕的分数。

梅雨季节，雨下个不停，滴滴答答。备考的日子是压抑的，依稀记得，我做一会儿题目，一会儿站在房间的窗户旁望着窗外，雨滴一滴一滴打在玉兰树上，树叶微微垂下又迅速还原，留在树叶上的露珠缓缓滑落，留下一条条雨痕。看得出神的时候，脑袋自然放空，雨季突然变得不再让人那么反感，反而治愈了内心，纾解了心情。

往后几年，玉兰树干生长成了固定的样子，树干没有再变粗壮，树枝也没有再往高处长，像人一样到了一个成熟的年龄。这个时期，我离开家乡，到外地读大学，一年才回家几次。所以，特别珍惜在家和亲人团聚的日子。

父亲有晚饭后散步的爱好。陪父亲散完步后，我们都不着急走入家门，总要在玉兰树下歇一歇，并不是走累了，而是习惯看看街道上的人来人往，抬头望望天空，欣赏当日的云层，一朵推着一朵地飘过。我们站在树旁谈古论今，旁边的白玉兰就像一名智者，默默地听着。

又过了几年，不知是疏于施肥，还是病虫害的原因，白玉兰的叶子越长越黄，不断褪去本该有的鲜绿，树枝也愈加开裂，花季的时候好多花蕾密闭，开出花的花瓣也萎软蜷缩，花香也不再那么浓密。有一天，我发现家门口的花池上空荡荡的，只有一堆被松动过的泥土和满地的枯叶和残败花。父亲告诉我，这棵白玉兰养不活了，早上已经砍掉让人运走了。听了父亲的话，我的心里泛起淡淡的茫然感，刹那间好像闻到了一缕熟悉的白玉兰花香……