我入赘32年，父母去世后我回到农村，大哥的一番话令我热泪盈眶

我出身农村，在家排行老三，有两个哥哥比我年长，大哥比我大十岁，二哥比我大八岁，家里还有一个妹妹。

父母都是老实巴交的农民，一辈子都靠种地为生。在那个年代，家里孩子多，生活十分艰辛，经常吃不饱穿不暖。

有句俗话说“穷人家的孩子早当家”，由于没能多读书，大哥和二哥很早就成了家。

我们家里只有三间土房，还有几亩土地。

大哥成家时，父亲给了他一间土房和一部分土地。大哥和大嫂靠种地为生，过着平凡的生活。

二哥结婚时，二嫂的性格很强势。她想要剩下的两间土房和土地。

父亲不同意，认为家里三兄弟应该平均分配，每人一间土房，土地也应该均分，这才是公平的。

可是，二嫂却不讲理，以分家的问题威胁父亲。她说如果父亲不同意，她就和二哥离婚。

父亲无奈，为了二哥的婚姻，只好妥协，把剩下的家产都给了二哥。

我尚未成家，什么都没有分到，孤身一人，连吃饭都成了难题。

为了弥补我，父亲承诺在我成家时多分一些粮食给我。我心地善良，也没有为此计较太多。

恰逢那年，远在北方的二叔回家过年。他给我们讲述了很多北方的情况，从他的描述中，我感受到北方的发展相对较好，至少那里的人们能够过上饱饭的日子。

二叔曾在北方当兵，退伍后留在那里创业，结婚生子，事业有成，生活也过得不错。

为了确保自己能吃饱饭，我请求二叔带我去北方当兵。我身体强壮，不怕吃苦。

二叔看了看我的体格，认为我正值年少，很适合从军，于是同意带我去北方。

那是我第一次离家远行，一路上心情忐忑不安，对外面的世界充满了好奇，生怕迷路，所以一直紧跟着二叔，晚上甚至难以入眠。

后来，在二叔的帮助下，我成功加入了部队，开始了我的军旅生涯。

在部队里度过了8年，最终因为种种原因，我选择了退伍。

退伍后，我留在北方，被分到了一家印刷厂工作。在那里，我结识了我一生的伴侣，她就是我的妻子。

妻子是北方人，身材高挑，性格开朗随和，为人豪爽。我非常欣赏她的性格，和她在一起感觉没有什么烦恼。

妻子是家中的独生女，她父母都在单位上班，家境尚可。她并不介意我是个贫穷的小伙子，毫不犹豫地选择了跟随我。

在我们谈婚论嫁时，妻子提出了一个要求，希望我能够到她家去当上门女婿。我在北方已经生活了很多年，也有了感情，对于别人的眼光并不在乎，所以欣然答应了。

婚后，我们彼此尊重，妻子负责家务，我负责外出工作。遇到问题我们总是商量着解决，很少发生争吵，生活过得幸福平淡。

在北方安了家，我们还迎来了孩子的出生。唯一令我遗憾的是，无法尽孝敬父母。父亲去世时，我刚刚成家，没能好好孝敬他，这成为我心中永远的遗憾。

父亲离世后，母亲常常闷闷不乐。我担心她独自一人会感到孤独，邀请她和我一起去北方生活。然而，母亲摇了摇头，说：“我在老家已经生活了大半辈子，突然去北方，会不习惯的。我还是留在老家吧，你偶尔回来看看我就好了。”

我尊重了母亲的选择。后来，我和二哥商量决定，让母亲搬到了大哥家，跟随大哥生活。每个月，我和二哥每人给母亲600元生活费。

二哥一家早已搬到城里生活，老家的房子一直空着，土地也荒废了。

他们在城里卖水果，挣了不少钱，买了车买了房，生活过得很不错。

大哥是个憨厚老实的人，不爱多说话。他和大嫂在农村辛勤劳作了大半辈子，靠着双手养育了一对儿女，日子过得很辛苦。

每次我回老家，大哥总是热情款待，立刻安排大嫂收拾一间卧室给我，并准备各种家乡美食。

每次我离开北方时，大哥都会送给我一些家里的土特产，如土鸡、土鸭、腊肉和自己种的蔬菜，装在满满几口袋。

我劝他别拿这么多，留着自己吃。他却坚持说：“这些东西在北方不容易买到，你回来一趟，带点回去，想家的时候就可以吃。”

听了他的话，我感动不已，眼眶湿润了。父亲虽然不在了，但大哥对我的关怀就像父亲一样。

每年过年，只要时间允许，我都会带着老婆孩子回老家一趟。因为母亲在，家就在那里。

回到老家，看到年迈的母亲和兄弟姐妹，一家人聚在一起吃饭聊天，心情格外愉悦。

然而，这幸福的日子没过几年，母亲却被诊断出晚期胃癌，已经错过了最佳治疗时机。医生建议我们带着母亲回家，进行保守治疗，但实际上意味着只能拖延病情。

得知这个消息，我无法接受，瘫坐在地上，心情沉重。

大哥将我和二哥叫到一起商量接下来的安排。二哥却迅速表示自己无法脱身：“我店里太忙，无法离开。就麻烦你照顾母亲了。”

我正准备反驳，大哥却主动表示：“我在农村比较自由，我来照顾母亲吧。你们两个忙着自己的事业就好。”

大哥一向如此，宁愿自己吃亏，也不愿麻烦别人。我感觉这样对大哥太不公平，于是提议：“大哥，你一个人照顾母亲太辛苦了。我们三兄弟轮流来照顾吧。”

大哥心地善良地说：“你们都有自己的事业要忙，别耽误了。有我在家照顾母亲就够了，你们只管放心。”

我只好对大哥说：“既然你在家照顾母亲，我们也不能让你吃亏。我和二哥就承担母亲的医药费。”

大哥和二哥听后都表示同意。

于是，大哥负责照顾母亲，而我和二哥则负责承担母亲的所有开销。

安排好母亲的事情后，我就回到了北方。

然而，没过两个月，母亲的病情恶化得越来越严重，她连饭都吃不下了。为了不留下任何遗憾，我决定请长假回去照顾母亲。

回到老家，看到母亲消瘦的样子，我心里难受极了，只能躲在一旁偷偷地哭泣。

那段时间，母亲身体状况十分虚弱，只能依靠营养液来维持生命。我和大哥则是24小时轮流守在她身边。

在老家待了一个月，每天都在母亲身边守候。或许是因为有了我和大哥的陪伴，母亲的精神也稍微好了一些，偶尔还能吃一点东西。

母亲担心我工作耽搁，一直催我回北方。大哥也劝我早点回去，说有他在家照顾就足够了。

在母亲和大哥的劝说下，我只好先回到了北方。

在我离开的那天早上，母亲状态很好，甚至还坐起来和我道别，叮嘱我路上要小心，没想到那一别竟成了永别。

第二天回到北方，晚上十点半，大哥打来电话，我心中有一种不祥的预感。接起电话，得知了最坏的消息。

大哥在电话里说：“弟弟，妈妈已经离开了，你赶紧回来吧。”

那一刻，我心中充满了后悔，后悔自己为何不多留几天陪伴母亲。如果我在的话，也许她就不会离开了。可现实是，母亲永远地离开了我，这成了我一生中最沉重的痛。

第二天一早，我就赶坐了飞机回老家。回到家里，我跪在母亲的遗像前，泪如泉涌。我在哭泣中说着自己将来再也不能见到母亲了。

大哥握着我的手，安慰道：“虽然母亲已经离开了，但我们还有彼此。父母虽然不在了，但我们兄妹四人要好好相互扶持，过好每一天，这样父母才能在天之灵得到安慰。”

我才意识到，即使父母不在了，但我们还有兄弟姐妹，他们是我最亲密的人。

送完母亲最后一程后，我又回到了北方。离开时，我望了望老宅，泪水再次涌上眼眶。我知道，下次回来时，将再也看不到母亲了。

父母在世时，人生充满希望，但一旦他们离去，人生似乎只剩下了无尽的归途。

母亲去世的第二年，我再次回到老家，这次是为了祭拜父母，为他们烧香。

到达老家时已经是晚上八点多了，大哥早早就拿着手电筒在村口等我，这让我感动不已。

大嫂为我准备了一桌丰盛的饭菜，都是我最喜欢的。

我从车里拿出两件新衣服，一件给大嫂，一件给大哥，还有一些烟酒。大哥看到后，拒绝了我的礼物，并说以后不必再这样，回家只要回来就好，不必带礼物。

吃饭时，大嫂不停地夹菜给我，生怕我吃不饱。

大哥一边陪我喝酒，一边说：“虽然父母已经不在了，但这里永远是你的家，随时欢迎你回来。”

大哥的话让我感动不已，我在北方已经生活了32年，而现在，大哥给了我家的感觉，让我倍感温暖。

饭后，我们坐在院子里烤火，聊着过去的往事，心情非常愉快。

晚上，大嫂把卧室收拾得一尘不染，热情地让我入住，并准备了新毛巾和新拖鞋。

我心存感激，这些小细节都被我看在眼里。大哥和大嫂对我如此友好，让我感受到家的温暖。即使父母已经不在了，但他们依然把我当做家人看待。

在老家待了几天，祭拜完父母后，我又要回北方了。离别虽然令人心生不舍，但生活总是要继续向前。

离开之前，我悄悄地把5000块钱放在了枕头下，表示对大哥大嫂的感谢。这次回来，他们的照顾让我心怀愧疚。

大哥又给我准备了许多老家种的蔬菜，还有鸡蛋、腊肉、香肠，车子里几乎塞得满满的。

离别时，我和大哥拥抱了一下，看着他头上的白发，才意识到岁月的无情。他变老了，而我却经常不在身边。

我嘱咐大哥要注意身体，不要太劳累。他笑着说：“我皮糙肉厚，没事的。你反而要注意工作压力，有时间就多回来看看我们。”

和大哥大嫂道别后，我驾车离开了老家。大哥站在原地不停挥手，车渐行渐远，泪水早已模糊了我的双眼。这次离别，不知何时才能再次相聚。