巴陵有个“牛中医” ——老中医刘定国医治癌症的传奇故事

巴陵，千年历史名城。

楼以文显，城因楼兴。范公的一篇《岳阳楼记》，显赫文坛，垂范官场，一时洛阳纸贵，巴陵从此名扬天下。

一方水土，孕一脉文明，“先忧后乐”的巴陵情怀，浸润和培育了岳阳数不清的英雄豪杰和百业贤士。

岳阳市花板桥，是闹市中一个鲜为人知的僻静小巷。在这里，只要提到刘定国老中医的名字，人们无不交口称赞他是中医界的“牛中医”，是“泥腿子的良心医生”。他的侠义行医，先救人再收钱的医德医风，他的专治疑难杂症，敢攻癌症绝症，妙手回春救人于水火的精湛医术，惠及了千万下层百姓，在东洞庭湖演绎了一个“花板桥神话”。

承前启后，刘氏中医百年不衰

据刘氏族谱所载，刘定国祖籍江西，是刘备的第35代孙。自刘备已降，刘氏群族，子嗣繁茂， 人丁兴旺。

赣水，浪头在喧哗中相互推攘着向前推进；朝代，在将士拼杀的血与火之中更替。刘氏这颗大树经过历史的轮番洗礼，根深叶茂。刘氏家族，子孝媳贤，仓廪殷实，各业兴盛，枝枝蔓蔓便萌发出军刘、官刘、民刘、溪刘和茶刘等九大刘氏分支。九大刘派，各司其职，各有所长，共创刘氏辉煌文明。

据刘定国家父所述，他家属九大刘派中的茶刘。茶刘擅长医术，救死扶伤，积德积善，口碑甚佳。唐朝末年，江西大疫，九刘四处逃难，死伤枕藉。茶刘一支因擅长医术，人口得以较完整保存下来，他们沿长江逆流而上，经九江， 过汉口，在华容和调关处上岸，从此在东洞庭湖繁衍生息。

寻族谱遗踪，刘定国家族行医的历史，至少可以上溯至前五代。

从懂事的时候起，刘定国就知道祖父是华容三封寺一带有名的中医。父承祖业，刘定国的父亲在君山望君洲成了远近闻名的老中医。刘定国经常见到父亲半夜被病人家属叫醒，摸黑上门抢救病人的境况，在他小小的心灵里就埋下了“社稷为大，人命关天”的家国人本理念。

三岁起，刘定国就在父亲的指导下上山下湖采集中草药，绿色植物神奇的功效，常常让刘定国感到既兴奋又好奇。

刘氏医术的独特之处是不囿于传统的诊断方式和用药配置。自古以来，传统中医的诊断讲究“望、闻、问、切”, 配药方式不外乎按“君、臣、佐、使”的轻重比例搭配。 在尊重传统中医的诊断和配药方式下，刘氏中医更讲究在诊断中重病理验证和在配药时的靶向性原则。

耳濡目染，刘定国从父亲那儿渐渐学到了一些实践性的医术，由于父亲不识字，很难从理论上给刘定国解释病原、病理和药理的知识，这让刘定国感到迷惑和不满足。

刘定国发蒙上学后，会断文书写了，三年级起，他开始帮父亲代写处方。儿童的脑海，就是一张白纸，父亲口述的道道处方，什么处方治什么病，刘定国已牢牢记在心里，融化在血液中。

刘定国首次展示他的中医知识才能，是上世纪七十年代他在钱粮湖农场层山中学上高中的时候，那时提倡学生学工、学农、学军、学医，刘定国带领的学医小组，在校园培植了一个“百草园”，将治疗普通病症的中草药都汇集在园中。春天，中草药园地百草争奇，繁花似锦，各分场其它学校来参观者络绎不绝。

绝处求生，拾捡祖业先当游医

“古人欲成大事者，必先劳其筋骨，饿其休肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其智。”

性格决定命运。刘定国的一生并不那么顺风顺水，他几经磨难，与命运抗争，在逆境中求生存，在死亡线上悟秘方，拼死杀出了一条血路。

刘定国儿时的梦想并不是当一名中医，他最钟情的职位是当一名人民教师。他高中毕业后在家劳动两年后，三分场中学将他录为场办教师。刘定国在高中时语文和政治学科在班上位于前茅，当时他教个初中语文是绰绰有余的。上世纪八十年代，学校已经重视抓教学质量，三中的班级把学生分为尖子班和加强班。加强班实际上是成绩差的落后学生。在分配班级的会议上，其他老师都不肯接受落后班的学生，僵持之下，刘定国性格中天生的那种剑走偏锋，侠义行事的秉性显露出来了，他认为落后学生更需要好老师，更需要关爱，于是欣然接受了这个落后班。

成也落后班，败也落后班。刘定国使出全身解数，为教好这个班的语文，不知熬过了多少寒夜。期终，逢全场统考，刘定国这个落后班终究基础太差，这个班的语文考了全场倒数第一名。于是，三中的落后班和差劲老师在全场出名了，家长纷纷到分场文教专干那儿告状，要求撤换刘定国这个不合格的老师。

在舆论的压力下，刘定国黯然下岗，委屈地离开了他心爱的教师岗位。生活一时没了着落。

他回到家中，爬上望君洲的洞庭大堤，只见洪浪呼啸排闼而来，不屈不饶地拍打着堤岸的麻石， 掀起朵朵浪花。刘定国想，人还是要像洞庭湖的洪浪一样，是要有点惊涛拍岸的精神和气势的。自己还年轻，总得要活下去。他在心里做出了一个决定，继承刘氏中医祖业，救死扶伤，成为岳阳地区最牛的中医师。

创业是艰难的，刘定国行医没有执照，手中也无资金。千里之行，始于足下。刘定国背着背包，头顶斗笠，打着“刘氏中医，祖传秘方”的旗幡，当起了“江湖郎中”。他吃百家饭，睡百家床，华容、岳阳、临湘和汨罗，都留下了他行医的足迹，草鞋都跑烂了几十双。

同下层百姓的亲密接触，刘定国更知老百姓缺医少药的疾苦，更坚定了他要当“泥腿子医生”的决心。

当了一段“江湖郎中”后，刘定国渐渐有了些积蓄，医术也在实践中渐渐提高。刘定国胸有大志，他不满足于“江湖郎中”的现状，他要提升自己，要有自己的固定诊所。

刘定国在行医的过程中，深感自己的中医理论贫乏，于是开始挑灯夜读，钻研中医经典。《汤液经法》《黄帝内经》《备急千金要方》《要药分剂》等中医典籍，他细心研读，记下多本读书笔记。张仲景的《伤寒杂病论》和《金匮要略》，李时珍的《本草纲目》，刘定国更是卷不释手，读了一遍又一遍。

越是研读典籍，刘定国越是感到自己中医涵养缺失。于是，他报名参加了《健康报》主办的“中医刊授学院”大专班的学习，经过三年的系统训练，他潜心苦读，以各科考试平均92分的成绩获得了中医大专文凭。

医生是个玩人家命的职业，医生的资质关系到千万人的生命健康。刘定国虽然有了中医大专文凭，但要获得行医的资质，还得经过国家的严格考试。

1998年春，这是一个充满挑战和希望的季节，国家卫生部决定规范全国中医资格，在全国举行首次中医医师资格证考试，参考者原则上是中医本科毕业，从医一年的现职中医。在岳阳地区，刘定国是唯一一个没有中医本科文聘参加考试的考生。岳阳市卫生局给他出具了刘氏祖传中医资历和他的自学成才的证明，刘定国才得以参加这场考试。

功夫不负苦心人，也许是上天的垂怜，刘定国以总分358分的好成绩通过了国家中医医师资格考试，一举拿下了中医医师资格证。那次考试，岳阳市老中医群中只有刘定国一人一次就通过了考试，可见国家级中医师资格考试难度之大，竞争之激烈。

理论、实践、资质和祖传要义一一齐备，天将降大任于斯也。刘定国更上层楼，筹资在岳阳花板桥开办了“刘氏老中医诊所”，完成了从“江湖郎中”向“坐班中医”的历史性蜕变。

刘定国为人仗义，侠义行医。他首先考虑的是病人的利益，从来都是先看病，再收钱，并且收费低廉，病人说给多少他就收多少，从不和病人讨价还价，被患者称为花板桥的“良心医生”。

1991年诊所开张不久，一名四十多岁患了腮腺癌的男子在岳阳旅游，偶然发现了“刘氏老中医”专治疑难杂症和多种癌症，便找到刘定国，两人便攀谈起来。原来这位先生被省内一三甲大医院诊断为腮腺癌晚期，存活期仅剩三个月，医生叫他回家休养，“吃好，喝好，玩好”。这先生也很豁达，真的跑到岳阳登岳阳楼忧天下了。

刘定国全面检查了这位先生的身体，郑重地告诉他，他的病可以治疗。先生说他手中钱不多，怕付不起费。刘定国把手一挥：“先不讲钱，治好了再说！”

刘定国拿出祖传驱邪消毒的秘方，再根据病人的状况添加了一些药物，做成汤剂和敷剂，天天按时服药和换药，经过近一个月的治疗，先生的腮腺癌彻底康复。临走时，病人说除了路费，只剩下300元交医疗费了。刘定国只说了两个字：“够了”，就收了这三百元，其实，这三百元刚好交清药费。

三年后，那位腮腺癌痊愈的先生又来到了花板桥，隔街凝望“刘氏老中医诊所”，连续三天不愿离去。刘定国发现后，将他请进诊所进行了复查，还准备了酒菜招待这位先生。

酒过三巡，刘定国诧异地问他为何望门不入，暗中监视了他三天？先生说他囊中羞涩，没钱买礼物报答恩师，只能远望遥祝救命恩人万福。刘定国听后哈哈大笑：“你讲什么礼行啦，医患一家亲，此生我们有缘。”

刘氏老中医诊所治愈晚期癌症的消息传开了，刘定国的名声越来越大，上海，广州和东北的癌症患者慕名而来，刘定国都一一细心给与治疗。中国青年报一名女记者患了肺癌，已不能行走，被医院“判了死刑”。女记者写信给刘定国求治。刘定国根据记者信中所述，按时寄药到北京，女记者坚持服药后又活了两年。刘定国说，如果她能来诊所面诊，对症下药，治疗效果还会更好一些。

以命相博，勇吞实验汤药悟出治骨癌秘方

在明代，有个神医李时珍，身背竹篓，攀登山崖，尝遍百草，锤炼出华夏中医经典《本草纲目》。在当代，也有个牛医刘定国，他以命相博，勇吞试验汤药悟出治骨癌秘方，治愈了自己的骨癌，一举书写了岳阳“花板桥神话”。

天有不测风云，人有祸福旦夕。刘定国58岁时不幸患了骨癌，全身有骨头的地方就有痛，并且是那种斧头剁骨痛彻心扉的钻心疼痛。

骨癌是癌症中最凶险最难治的癌症之一，在世界治癌记录中还没有完全治愈的先例。刘定国也知道医生难治自己的病，他也到大的肿瘤医院就诊过，医生都摇头他已毒入骨髓，已无法治疗。

刘定国的病情急速恶化，他常常被疼痛淹没，晕死过去。醒来时，刘定国脑细胞依然活跃，大脑像高速计算机那样运转，他想到自己才58岁，揭开癌症秘密，最终战胜癌症的珠峰还只攀登在了山腰，他要完成自己未竟的事业，向骨癌的珠峰发起总攻。

刘定国边思考边记录，昏睡清醒时随时记下脑海里闪动的灵感，他回顾了过去熟读的中医典籍中驱邪消毒的理论和实践，综合刘氏中医祖传的秘方，缜密推敲，琢琢磨磨，大胆地给自己拟定了一个治骨癌的秘方。

刘定国把爱人谢金莲叫到床边，告诉她自己要背水一战，以命相搏，成功成仁在此一举，他要亲口吞服自己调制的秘方。

谢金莲听后大哭，劝他不要冒这么大的风险，或许上帝会怜悯他，奇迹就会到来。

“奇迹是人创造的，不是等来的。”刘定国坚定地说。他先是交代了家里的后事，嘱托金莲他死后把刘氏祖传秘方传给儿子，然后叫金莲帮他穿好寿衣寿鞋，一身素装，刘定国以壮士一去不复还的气概等待服药的时刻。

谢金莲端着熬制好的汤药，一步一把泪，一步一声唤，她反复叫着丈夫的名字，紧张和心痛得全身发抖，端在手中的药汤碗中的汤药也似乎在碗中抽泣，荡起道道涟漪。

刘定国强力支撑着身体坐了起来，慢慢从金莲手中接过药碗，张开眼睛环顾了四周，他无比留恋这个温馨的家，他要看相濡以沫的妻子最后一眼。然后，刘定国昂起头，张开嘴，一口没停将一大碗汤药送入肚中。

“生死存亡，成败得失，就这三秒！”他大喊了一声，就昏厥过去了。

刘定国是晚上八点许服的药，直到转钟三点他才醒过来。他摸了摸自己的肋骨，不相信是自己的身体，因为疼痛消失了。他再摸摸自己的脸和腿，也没了早先的疼痛感，这是实实在在的刘定国呀，这是凤凰涅槃获得新生的刘定国呢！

“我活了！成功了！”刘定国抑制不住心头的激动大喊起来，惊醒了一直伏在她床边守候的谢金莲，夫妻两人相拥痛哭。

头剂猛药见效后，刘定国将药量减半，一日三餐服用，连续治疗一个月后，刘定国的骨骼疼痛全消失了，骨癌奇迹般治愈了，十四年来从未复发。

刘定国义无反顾，舍生忘死，刷新了治愈骨癌的历史！古有李时珍神医尝遍百草，今有刘定国牛医吞试秘方。

刘定国身体康复后，立即将治疗骨癌的秘方用于临床。长沙的一位老婆婆得了骨癌，她慕名而来，在花板桥找到了刘定国，经过检查，刘定国告诉她，老婆婆的骨癌还是早期，容易治疗。她给老婆婆开好了中药，老人服药一星期后疼痛消失，骨癌痊愈。

刘定国运用他的秘方，成功治愈四名骨癌病人，延缓了十多名晚期骨癌患者的生命。

挑战尿毒症和白血病，向医学的珠穆朗玛峰挺进

生命是美好的。刘定国认为医生不应该是个发财的职业，医业负有社会责任和对病人的道德承诺，医生救死扶伤，是对生命的敬畏和尊重，医疗的产业化违背了人本原则，污染了华夏几千年的医德医风。

刘定国侠义行事，仗义行医，他行医几十年，没有因此而发财，他让利于患者，他把生命和幸福还给了患者，把清贫和辛劳留给了自己。他的诊所越来越兴旺，名气也越来越大。他专治疑难杂症，专收医院不收的病患，专治别的医生不治的病例，在花板桥风风火火，独树一帜。

自从刘定国在治疗骨癌有所建树后，他扩大攻坚范围，向不治之症尿毒症和白血病这两大不治之症发起挑战，造福更多的病患。

尿毒症和白血病被医学界公认为两大不治之症，就像高高的珠穆朗玛峰顶，难以攀登和征服，世界各国每年投入天文数字的资金研究攻克这两大病魔，都不见显著成效。刘定国不信邪，他开始研究配置治疗这两大顽症的药方，不久就有了成果。

有一天，一位25岁的女患者到刘定国的诊所求诊，只见她全身浮肿，病人诉说排尿困难，非常痛苦。刘定国当即断定她患了尿毒症，开了两天的药叫她服用，并告诉她这个病别的地方不会给她治，也没技术治好，叫她两天后再来复诊。

两天过去了，这位女患者没有回来复查，刘定国以为她康复了，就没有放在心上。一星期后，这位患者终于回来了，病情更加恶化，她的眼睛肿得成了一条缝。原来她服了刘中医开的药以后，肿就消了一大半，她一时兴起，又到其它诊所诊治，结果越治越严重，不得不跑回来找刘大师求救。

刘定国并没有责怪病人，他觉得病人有权选择医生，谈笑间他给她开出了一个月的中药，告诉她吃完这些药，她就不必再见他了。刘定国说他不愿做回头病患的生意。果然，这位患者痊愈后再也没来找过刘定国。

“木秀于林，风必摧之”。刘氏老中医诊所越做越好，自然引起同行的嫉妒和不满，在一片“刘大侠”，“牛中医”，“刘神医”的赞美声中，刘定国也听到了一些杂音，天性豁达的他，生死都经过了的人，全没把这些放在心上，他霸气地说，不服者来战。他依然日出而作，日落而息看病救人。

那是一个秋天的早晨，附近的一个小刘医生突然来到刘定国的诊所，没好声气地嘲笑刘定国说：“别人都说你是牛神医，不是牛皮大王吧？”刘定国回答说：“牛皮不牛皮，要看真家伙。你说我是牛皮大王我就是？”

小刘医生眨了眨眼，下了一道战书说：“我这儿有个十八岁的姑娘，去了十几家医院，就是高烧一直不退，我也束手无策，如果你把她的烧退下来，我当面给你作揖叫你刘神医。”

“接招！”刘定国爽朗一笑接受了小刘的打赌。

姑娘被送到了刘氏老中医诊所，刘定国又是把脉，又是触额看舌，经过一番检查，刘定国心中有了数，这是典型的白血病早期症状。刘定国征得病患家长的同意，给她开出了药。半个月后，姑娘的高烧终于退了，并很快恢复了健康。小刘认赌服输，亲自上门作揖叫刘定国为“刘神医”。

日月如梭，光阴似箭。转眼间刘定国迈入了古稀之年，亲人和朋友们为他做了七十大寿的喜宴，他就准备卸甲归隐，刀枪入库，马放南山，安度晚年了。

和病人相处了大半辈子，他真的需要放慢脚步歇一歇了。

是金子退隐了也会发光，刘定国退休不久，就有几家全国著名的中医馆闻讯找上门来聘请刘定国担任专家医生。刘定国都一一谢绝了。

还是广东国普堂中医馆有限公司的老板说动了刘定国，他们开出优越的福利和高薪聘请刘定国为医馆特殊专家医生。老板还说，救死扶伤，是医生的天职，刘氏祖传秘方应该继续发扬光大，继续造福人类，就此歇业，浪费了资源，浪费了秘方。

中秋时节，枫叶正红。

老骥伏枥，志在千里。岁月静好，夕阳绚丽。刘定国离开岳阳花板桥启程去广州，开始了他从医的新的历程。

人们期待，岳阳花板桥的牛中医，将在羊城继续说好刘氏中医的好故事，谱写更牛更牛的中医新篇章！

作者 胡家建