【工厂故事】耀眼的铁花

本文转自：工人日报

魏炜

《工人日报》（2024年01月07日 03版）

周末休息，儿子说和几个同学约好了，要去一个体验馆看铁花。听到“铁花”这个词，我眼前就映现出那年铁花飞溅的场景来……

38年前，我高中毕业，被分配到一家机械加工厂上班。厂子不大，只有六十几号人，但各工种一应俱全。一个大车间里，车、铣、刨、磨床，或立或卧；一块空地，是钳工们干活的地方，再有大活儿，车间里放不下，他们就在院子里干；电工是来回晃悠着检查的，看上去吊儿郎当，却是个女娃子；还有电焊工，不管刮风下雨，他们都在外面的工棚里干活。

我接手干会计，有间办公室，稍有闲暇，就往车间里跑。一是车间里都是年轻人，聊得来，二是对那些机器很好奇。进车间，是要做好防护的，因为你不知道铁削会从哪个方向飞过来，又不知道会落到什么地方。工友们甭管春夏秋冬，都要穿着厚厚的工作服，戴着套袖、手套、帽子、口罩，能不露，尽量不露。但即使这样，也难免会有铁削打到脸上、手上，留下一块块红斑。车间里充斥着各种单调的声音。车床车零件，是那种亟不可待的“滋滋”声，而刨床，就不慌不忙了。要是有谁在用砂轮打零件，就让人躁动不安了。

那时，我很想跟着哪位师傅学点儿手艺。一个大小伙子，在办公室里当会计，实在不是我心所愿。但没人愿意教我。人家都很忙，计件拿奖金的，教我耽误工夫。再说了，我若上手，干出了次品，算谁的？那些铁件从大厂拉来时，是可丁可卯的，没有富余，坏了一个，就极麻烦。

但还是有了一次实操的机会。那天，我们给一家大厂加工制造的大铁钩送货后，检测不合格，人家要我们返工。那些大家伙拉回来很费力。不合格的原因是外沿光滑度不够，组装后会影响设备的性能。领导决定暂停一切工作，全体人员都赶到大厂去，现场加工。我就跟着大伙出发了。

到了大厂，我们分成若干小组，排好了班，轮流上。我们每人一把手持电砂轮，磨外沿。砂轮碰到铁钩，即刻迸发出亮丽的火花。那铁花飞溅而出，像一把刚刚打开的扇子。十来个人同时开工，偌大的车间里铁花飞溅，像节日夜空中绽放的焰火，壮观又瑰丽。但没超过十分钟，我就无心再欣赏这美景了。几十斤重的砂轮，抱着就够沉的啦，可还得瞄准了那些凸起的部分，用力压着砂轮去磨。胳膊酸了，汗水已浸湿前胸后背。有些飞溅的铁屑，落到胳膊上，烫得生疼。但我们都知道，这货要是验不过去，我们厂会赔一大笔钱，而且声誉会受损。一道道飞起的铁花后面，是一张张凝重的脸。那时，我是咬牙在坚持。而那刺耳的噪音，更让我体味到坚持有多么难。每一阵噪音响起来，都刺激得我像是要爆炸了一样。即使用纸堵住了耳朵，也根本不管用啊。

我记得，那天，我们干到了凌晨两点多，终于验收合格了。坐车回家，人人都软得像一滩泥，没人再说话，但心理上是轻松的。第二天，我开始腰酸背疼，好几天才算过去。胳膊上的烫伤，爆掉了一层皮，才算是彻底好了。

及至后来，我考上公务员，离开了工厂，但那飞溅的铁花，却深深地镌刻在我的记忆里。有了那段经历，我的确知道了劳动的艰辛。歌颂劳动者，我觉得，用再美的辞藻都不为过。

想到此，我对儿子说，如果能亲自动手制造出绚丽的铁花来，一定要试试。我不知道他是否真懂我的意思，我想让他真切地体味到劳动的辛苦，珍视劳动、尊重劳动……