高级狼人杀骗局，击中人性贪嗔痴

继大鹏主演的《受益人》（2019）和张艺兴主演的《孤注一掷》（2023）之后，导演申奥再次把镜头对准骗子，拍出了新剧《新生》。

不同的是，前两个骗子故事，在现实生活里有很强的参照性，可以找到不少类似的真实案例。但《新生》因为在形式上更加类型化，以至于它抛给观众的前提和动机等设定，让故事带有凌虚蹈空的危险性。

《新生》为了让观众进入故事，设计了个故弄玄虚的开头，和一些想当然的设定：一群互不相识的陌生人，被他们恨的人邀请去参加葬礼，又被困在密室里，然后卸下心防大讲特讲各自的隐私，并在这个过程里脑补费可（井柏然 饰）不可告人的目的，以此勾勒真实的他。

作为悬疑类型的分支，这是对阿加莎·克里斯蒂在其代表小说《无人生还》（1939）里首创的“暴风雪山庄模式”的复刻——它说的是一群人出于各种原因，聚集在一个与世隔绝的地方，然后这群人接连不断地遭遇不幸，而真正的凶手就藏在他们中间。

这种模式的好处，就是只用人物对白，就能构造复杂关系、快速推进故事，在接二连三的逆转和误导中堆叠高潮，给人以“悬念丛生、跌宕起伏”的快感。

《新生》里，陈树发（王砚辉 饰）、程浩（黄觉 饰）、苏倩（彭杨 饰）和张萱（张艺凡 饰）轮流讲述自己跟费可的关系，回忆被他骗去钱财、信任和天真的可憎过程，把费可的形象交织得诡谲又恐怖，以至于观众被牵引出更大的好奇心，迫不及待地想知道背后的真相。

这些讲述里，程浩和费可的关系被处理得最耐人寻味。受制于文化语境，主创模糊掉了二人的身份关系，只用费可的白色袜子和程浩的白色外套进行暗示。这个基础坚实了，费可才有可能对陈树发和苏倩行骗。

比如用程浩的房子招待陈树发和他女儿，以此打造自己官二代的人设；用程浩让他开老鼠仓的钱，支付自己和陈树发女儿的婚礼花费，掩饰自己其实身无分文的真相；再用程浩的床，去跟苏倩发生男女关系。

行骗过程回忆得越清楚，故事进展的速度越快，观众被牵着鼻子走的效果才会越好，而故事的悬疑感和人物的复杂性，也才得以成立。

但这并不意味着，《新生》套用的“暴风雪山庄模式”就万无一失。

事实上，“暴风雪山庄模式”经常会因为强烈的设计感和刻意的误导性而脱离犯罪事实，因此它对创作者的逻辑性要求特别高，甚至在被影视化的时候，都显得门槛甚高，以至于稍有漏洞，故事就缺乏说服力。

不幸的是，这些坑，也被《新生》踩了一遍。

比如海上的孤岛、别墅中的地下室、主角聚齐后紧随而来的暴风雨，都让故事的开局看起来不像发生在中国，反而因为矫揉造作、场景的陌生化，像是个欧美故事。

最关键的是，四个从未见过面的陌生人，能在刚见面时就卸下心防，声泪俱下地讲述自己夹杂着阴暗面的被骗经历——这对从小就被教育要“防人之心不可无”的中国观众来说，多少显得不符合文化环境了。

虽然你没法从概率的角度，否定这种人和事的存在。

但是你被这种故事说服的可能性，微乎其微。归根结底，主创太想给这个故事寻找合理性，为每个人的言行举止寻找可能性，以至于想当然地设置前提、推演故事。

比如陈树发，身份设定是矿场老板的他，在跟战场一样残酷的商场摸爬滚打许多年，居然没有对未来女婿做详尽的背景调查，仅凭费可说自己的父亲是“土矿部管理司副司长、身份比较敏感”，这只老狐狸居然直到女儿婚礼结束，都没有怀疑过费可的话。

主创当然怕观众意识到这个问题，所以就用快节奏推着观众往前跑，在一个过场式的背调之后，让陈树发主动说出那句“我们经商的，最怕见当官的”，以此给观众一个“不管你信不信，反正我信”的强行解释。

在人设上，赵晓阳是一家全球著名医疗机构的高层，手里掌握着巨大的资金流。但就是这个人到中年、膝下无子的男人，不仅对妻子的冷暴力无动于衷，还在明知妻子出轨的时候逆来顺受，甚至主动帮妻子背上挪用公款的罪名，即便坐了牢都没有把妻子供出来。

恋爱脑并不稀缺，但年纪这么大的中年男性恋爱脑，确实很稀缺。

以至于看到他穿着囚服还一脸幸福地微笑着替妻子隐瞒时，观众禁不住怀疑：他到底是个恋爱脑，还是有什么更大的把柄被苏倩捏在手里？！

故事设定的西化、故弄玄虚的开头，和想当然的设定，让《新生》在故事的细部缺乏说服力，所以才说它“凌虚蹈空”。

不过，如果我们抛开这些逻辑和设定上的Bug（漏洞），试图理解导演申奥想借这个故事阐释人际关系的凶狠，那它也站得住脚。

被不少影视从业者视为教父般存在的罗伯特·麦基曾说过：故事是生活的隐喻。

顺着这个逻辑去看待影视作品，尤其是那些寻求在更多人群中获得共鸣的商业影视，就会发现：这些影视作品里，有这个时代最有趣也最耐人寻味的比喻，它们裹挟着这个时代里，我们最深沉的困厄和恐惧，同时也散发着我们最殷切的期盼和向往，无论它的类型是现实还是科幻，是悬疑还是武侠，诸如此类，概莫能外。

比如由《战狼》开启的新主流叙事，就代表着我们对家强国盛的期许、对民族自豪的认同、对番邦外族不能再肆意欺凌我们的呼喊。

从这个角度来说，《新生》做得相当不错。

它近乎全员恶人的设定，暴露了人性的复杂与幽微，以及我们应该为此承担的风险和罪责。

身为主角的费可，无疑是个骗术高超的人。他根据每个人特定的贪婪，量身定制截然不同的骗术，借用信息差来拉近距离、骗取信任后，让对方变成自己的棋子。

比如程浩，这个混迹股市的前辈，瞅中了费可的小白身份，就利用他来开老鼠仓，监守自盗地牟取巨大利润。费可跟程浩在一起，不过是顺水推舟，既借用他的房子向陈树发证实了自己官二代的身份，又利用他的床骗取了苏倩的情感，然后用银行U盾窃取了程浩的钱。

在跟陈树发的关系里，俩人同样如此：陈树发贪图费可官二代的身份，想用攀亲家的方式谋求更大的矿产资源；费可再次借力打力，先后以投资和转让为名，卷走了数额巨大的资金。

也就是说：费可的确是个大骗子，但这并不意味着被骗的人就是干净的。

从最初众人讲起自己被骗的经历，到中间反转，证实他们因为贪婪想利用费可结果却被费可反杀，导演申奥显然是把从《受益人》开始的“诈骗”话题，引向更深一层的探讨。

如果说《受益人》里大鹏行骗时还姿态扭捏，《孤注一掷》里张艺兴和金晨电诈时还身不由己的话，那《新生》里费可跟受骗人的关系，更像是一场你情我愿、集体毁灭的狼人杀游戏。

在一个日渐下沉的世界里，就不要试图区分谁的罪责更大了，毕竟人人都有份。

苗子

责编 柴颖瑞