你在昆仑守国门，我在故乡护家门——军嫂程婕的家国答卷

大众网记者 姚潇雨 王彬 威海报道

2024年寒冬，一段边防军人耳朵被冻出大泡的视频让无数网友泪目。视频中的主人公坚守在海拔5000多米的雪域高原，用血肉之躯筑起钢铁边关。而在他身后，一位默默支撑家庭的女性同样令人动容。今年三八妇女节前夕，记者见到了这位军人的妻子程婕，听她讲述跨越18年的爱情故事与军嫂生活的酸甜苦辣。

从青葱岁月到军旅相守

“我们两个就是高中同学。”谈起与丈夫的初遇，程婕眼里泛起温柔。2006年高一军训时，那个“高高瘦瘦、一笑露出小虎牙”的羞涩少年闯入了她的青春。两人成为前后桌，互帮互助中萌生情愫。高中毕业后，他考入西安军校，她留在山东读大学，从此开启“硬座28小时”的异地恋。

“那时候我们都是穷学生，硬座180元，卧铺360元，为了省下钱多见面，经常坐24小时硬座往返。”节假日车厢拥挤到“双脚不着地”，但年轻的心始终热烈。当男友军校毕业主动申请戍守新疆边防时，程婕毅然选择支持：“他说好男儿当为国戍边，我懂他的热血。”

领证前夕，未婚夫的犹豫却让她心疼。“他说嫁给他会改变我的人生轨迹，怕我辛苦。”程婕红着眼眶回忆，“但我告诉他，因为是你，我可以做到。”

尽管程婕已做好万全的心理预设，军嫂生活的艰辛仍超乎了她的想象，让她深感低估。

风雪边关外的“柔软铠甲”

婚后，程婕随军前往新疆，性格开朗的她，慢慢有了自己工作和生活的小圈子。怀孕后，因胎象不稳，她不得不回到家乡威海住院保胎。生产时早产两个月，手术签字栏只能自己颤抖着写下名字；孩子刚出生就住进保温箱，丈夫却因任务“失联”……“产后半年几乎每天以泪洗面。”程婕坦言，最崩溃时甚至对电话那头的丈夫哭喊：“我唯一的要求就是你陪产，为什么做不到？”

因为孩子早产，五年来频繁生病，程婕和母亲曾因食物中毒瘫软在床，仍要强撑病体送高烧的女儿就医；寒冬深夜独自开车送急诊，躲进车里痛哭后又擦干眼泪回家……“后来我学会不告诉他这些，因为除了让他担心，改变不了什么。”从抱怨到理解，从依赖到独立，程婕在一次次“自己扛”中完成蜕变。

2023年丈夫冻伤耳朵的视频刷屏网络时，程婕竟是从同学转发中得知。“看到视频那一刻，我躲在洗手间里嚎啕大哭。”那个总说“一切都好”的丈夫，耳朵上骇人的冻疮让她心如刀绞。而丈夫的第一句话却是：“别让爸妈和孩子看见。”

家国情怀下的双向奔赴

如今，程婕与丈夫达成一种“默契平衡”：她不再要求丈夫参与育儿琐事；丈夫则用点滴改变回应深情——从“直男”变成准备节日惊喜的“暖男”，休假时包揽照顾四位老人的责任。

对5岁的女儿，程婕编织着“爱的谎言”：“爸爸在‘鸡屁股’位置保护我们呢！”程婕指着地图上新疆的位置告诉女儿，她还会将礼物说成“爸爸买的”。令人感到欣慰的是，尽管爸爸不常伴其左右，但五岁的女儿并未因此与父亲感情疏远。她时常满怀自豪地说：“我的爸爸是一名军人，他可厉害了！”

回望十年婚姻，程婕说军嫂是荣誉更是担当。从辞职赴疆到放弃编制回威海，旁人眼中的“傻”对她而言是独特的人生体验。“他总说改变了我的人生，但我不后悔。”采访最后，当记者问及想对边防的丈夫说些什么时，程婕回应道：“你安心守好国，小家有我。军功章有你一半，也有我一半。”窗外春寒未散，这位军嫂的笑容却暖如朝阳——她以柔肩扛起家国两头的重量，用爱与坚韧成为边关最温暖的“铠甲”。