- 我的订阅
我们正处于一个信息大暴发的时代，每天都能产生数以百万计的新闻资讯！
虽然有大数据推荐，但面对海量数据，通过我们的调研发现，在一个小时的时间里，您通常无法真正有效地获取您感兴趣的资讯！
头条新闻资讯订阅，旨在帮助您收集感兴趣的资讯内容，并且在第一时间通知到您。可以有效节约您获取资讯的时间，避免错过一些关键信息。
■李坤
父亲赶年集，一定要列出长长的年货清单。五花肉、花鲢、粉条、拜年用的奶糖和水果糖，还有初一的酒菜：酱牛肉四两、卤猪耳三两、花生米二两、豆腐皮二两……
那些年赶年集，是我们家的盛事。天还没全亮，母亲就在灶间忙活了。她蒸好一笼白面馍馍，用笼布包了，塞进父亲赶集的挎包里：“集上吃的贵，咱自己带。”父亲推着那辆永久牌自行车，车把上挂着两个竹篮，后座绑着一个大筐。我跟在后面，像个小尾巴。
集市在六里外的镇上，十里八乡的人都来了。父亲不慌不忙地从怀里掏出他的年货清单，买一样，便用钢笔划掉一样。捏捏粉条听响声脆不脆，对着光照看鸡蛋透不透亮，买鱼非要看到鱼跳不跳……父亲挑得很仔细。中午饿了，我们就坐在集市边的河堤上吃馍馍。父亲掰开一个，露出母亲腌的萝卜干，咸香咸香的。最热闹的是办“初一酒菜”的时候，大年三十晚上，母亲系着围裙，在案板上切卤好的牛肉，父亲在旁边剥花生，“四两牛肉切一盘，三两猪耳够拌一碟，咱家人少，够了。”母亲手上不停。
其实从来不会“够”。初一早上，来拜年的人们一拨接一拨，桌上的菜总是一添再添。母亲便笑着又去厨房，变戏法似的端出新炸的藕盒、新拌的凉菜。满屋子都是笑声，酒香混着菜香，从门缝窗缝里飘出去，飘得满院子都是。
母亲走后第一个年，父亲习惯性地掏出笔准备列出清单，笔尖悬在纸上空，好久没落下。最后写出来的单子，短了半截。没有了窗花红纸，没有了新碗新筷，连糖果都只写了一行。到了“初一酒菜”那项，他顿了顿，把原来的四样划掉，改成：“酱牛肉三两，花生米二两，豆腐皮二两。”猪耳没了，那是母亲最爱吃的。
我们照旧去赶集。还是那辆永久牌自行车，车把上却只挂了一个竹篮。集市还是那个集市，父亲还是挨个摊位地转，还是从怀里掏清单，买一样划一样。只是话少了，挑得也不那么仔细了。
初一早上，我帮着父亲摆盘。三两酱牛肉切出来只有浅浅的一碟，二两花生米刚盖住碗底。八仙桌显得空荡荡的。拜年的人还是来，只是不像从前那样一坐半天了。他们说着“年过得好啊”，喝杯茶，抓把瓜子，便起身告辞。父亲送到门口，回来看看桌上几乎没动的菜，轻声说：“你妈在的时候，这时候该热第二遍了。”
第三年，清单更短了。第四年，父亲连清单也不列了：“吃不了多少，看着买吧。”那些精确到“两”的计算，那些反复斟酌的搭配，像一场郑重其事的仪式，随着母亲的离开，渐渐简省终至无形。我终于明白，年货清单从来不只是张购物单。母亲走了，带走了清单上一半的内容，却把另一半刻进了父亲的生命里。它是父亲写给岁月的情书，写给团圆的请柬，写给记忆的契约。那清单最终变成了心底的四个字：我想你了！
来源：华商网-华商报
编辑：唐港
以上内容为资讯信息快照，由td.fyun.cc爬虫进行采集并收录，本站未对信息做任何修改，信息内容不代表本站立场。
快照生成时间：2026-02-14 08:45:01
本站信息快照查询为非营利公共服务，如有侵权请联系我们进行删除。
信息原文地址：
