奔头，在乡间

本文转自：保定日报

□保定日报记者 梁晓冬

印象中，潴龙河北岸安国和博野接壤的区域，经济发展较为平缓，有的村前几年才正式脱贫。农历年后，记者几次小住，相看大地生机，体味人间烟火，意会多多。

农历正月十四那天有太阳，村外依旧白雪皑皑。转日阴冷，雪面凹出密密麻麻的“小鱼眼”，麦苗儿探头探脑。第三天有风、还冷，哎呀——一大早，漫地的雪被一把扯尽，满眼春。

地气升腾了。半晌午，地里上人了，麦地看苗情、白地里攥把土。

记者住在安国米庄村亲戚王礼良家，隔三差五跟着下地。他老两口快七十了，俩儿子都成了城里人，地里指不上。清明过后，四亩药材地有点板结。大哥站在地头，电话招来一台轮胎比人高半头的拖拉机，松翻一遍，花钱省劲。地西邻那两口子还年轻，推着一台微耕机，地块不小，看着也不费劲。

地东邻正浇返青水。王义辉四十多岁，壮汉，光着脚、高挽裤腿，趟着泥水改畦口。记者摸着井口水，冰凉，劝他穿雨靴，他说穿那个不好干活，“我这六亩麦子，收一季儿全家吃好几年。”

地头停着一串小电车、电动三轮、小面包车。傍晚回家，畦背、地头上微苦的曲菜、嫩绿的荠菜、顶黄花的蒲公英……被妇女们顺手带回家，拌凉菜、包包子，尝鲜。下脚料喂鸡。

一路之隔是博野淮南村的地，老高正在发呆：地块小，机械用不上，又不愿打药，草前头耪后头长。他也种了药材，“去年气温低，播种浅，闹不好还买了陈种子，开春没怎么出苗。”聊了会儿酸甜苦辣，又说到孩子，“一个在保定上班，一个在天津的大学里搞研究，研究什么我也不懂。”说这话，他嘴角上翘。

不远处，王强的十几亩地又重新翻耕，“种的白芷没出苗，改种黄芩。”主人语气坦然，他是多年的种地大户。

这些年，不再经常强调农民土地生产经营自主权，因为农民切切实实掌握了这个权，也有了自主抗风险的意识和能力。本家嫂子说：村里转包地的不少，转出去就“大撒把”；可不少承包户真不心疼地。

农村集市更像露天、流动综合超市。周边三五里，天天有集可逛，农忙也不休市。东巷村是个小集市，一买一卖多是半熟脸的老乡亲，讨价还价净是玩笑话。一个老头儿两手拎满“小东小西”，还“无奈”道“一出来就花钱”。

不同于腊月里的年货集，现在秧苗、籽种是大宗。几个老人围着茄子、辣椒、西红柿、架豆……还有西瓜秧“挑肥拣瘦”，“院里种西瓜，自家吃!”刚在集上吃了炸馃子、老豆腐，正有精神。

出了正月，门前破开了一段路，是连接两县的主路，说是要分段加宽铺水泥，全线贯通后一刬罩油面。

多年前，跟着交通部门采访“村村通”，当时觉得这是多么浩大的工程，遥不可及。那时的政策是“一事一议财政奖补”，当地农民是修路的主体。实际上，随着国家连年持续加大专项投入，近年的新路，百姓基本上是坐享其成。现在，从城到乡、到村、到地头，柏油路、水泥路无缝衔接，且还是“并联”。

路路通，潜移默化影响到农村的方方面面。小村也有制式校车，按时按点接送孩子到大村上幼儿园、小学，给大人松了绑。谷雨那天是周末，记者在城乡公交车上听几个妇女言语，“去城里上班了”——看顾孙辈人，“半月回来一次，看眼老头，拾掇下家。老了老了，还两地分居了。”满嘴牢骚，一脸幸福。

村里的年轻人？许多没过正月十五就走了，这两年活儿不好找。王玺是本家的侄子，有焊工技术，媳妇开饭馆，年前翻盖了房。过了年没几天，刚满二十的儿子就“闹事”：去拉萨，干装饰工程。爹娘好说歹说不行，小对象出面也拦不住。前日给家打电话：都好！

好男儿勇闯四方，先别说儿女情长。点个赞！

没脚踝的麦苗吃足了肥、痛饮了返青水，半个月就过了膝盖。掠过麦梢的不光是家雀，花里胡哨的鸟儿也来了不少。这些馋嘴客！村子里老是飘着槐花香，四顾没见槐树，唉，这就是老家的味道。

农事间歇，周边办喜事的多起来。受邀参加前邻马贵勋儿子的婚礼，开了眼：流动餐车供酒席；专业婚庆公司加持——院外彩虹门、囍灯廊，院里搭喜棚、架T型台，背景墙是大幅吉祥话——吾家有喜，外加“花体英文”祝福词。新郎官的爷爷说，过去都赶到腊月办喜事，那是一年地里苦三季儿，难得冬闲、难得手里宽绰“一就两事”，现在常年都有好日子。

“五一”长假，回来了不少小青年，衣着鲜亮，欢声笑语——刚进家的大哥哥就教蹒跚学步的小人儿说“长城……炮”。莫道春将尽，来年倍还人。

麦子，是农人的心苗。天旱盼雨，有小雨盼透雨，怕大风怕雹子，有个风吹草动，就得地里转转。

风调雨顺是老天爷的事。国泰民安是国运、国策、国力和民心的交融。在农村这些日子，点点滴滴中，记者感触最生动的关键词是自强、乐观和坚韧。

奔头是什么？万物一步一步，向远方、往高处走。看着谷雨“麦怀胎”、立夏“麦呲牙”，盼望小满“麦顶口”，等待“芒种三天见麦茬”。