再读叶嘉莹

编者按

11月24日晚，南开大学发布讣告，叶嘉莹去世，享年100岁。

一时之间，在各个社交平台，人们写下很多追忆叶先生的文字：有人曾在大学时代聆听叶嘉莹的讲座，“彼时八十多岁的她全程站着讲了两三个小时，虽然椅子就在旁边。她讲自己的生平往事，时而吟诵诗词，自嘲爱‘跑野马’，潇洒飘逸”；有人回忆，“她给我们留下了高深的‘弱德’二字”；有人写，“月光很近，但月亮很远”……

对逝者最好的纪念，也许就是重读她的文字，重温她留下的精神财富。

叶嘉莹写过一首《高枝》，里面有两句是：“所期石炼天能补，但使珠圆月岂亏。”这是她的心愿，传承中国古典诗词之美，同时，也表达了对年轻人的期待，生怕他们对诗词之美无知无觉，“如入宝山，空手而归”。

在她生命的最后十年，叶嘉莹也仍在为诗词尽力。给孩子们写诗词绘本，录制诗词吟诵节目；裸捐3568万元，成立教育基金奖掖后辈……

叶嘉莹的百岁人生，留下了太多作品。她的诗词课，在字里行间，永不落幕。

“莲实有心应不死，

人生易老梦偏痴”

《红蕖留梦》是叶嘉莹的传记，由叶嘉莹口述，张候萍执笔。书中讲述了叶嘉莹的童年故事、诗词创作历程、学术研究思想和师友交游的往事。

1924年，叶嘉莹出生于北京书香世家。她的童年，接受严格的传统教育，读四书，背《诗经》，正是这些经典在她心中种下了传统文化的种子。

17岁的叶嘉莹考入辅仁大学，可是，紧接着父亲失联，母亲病故，“廿年我已飘零惯，如此生涯未有涯。”

1979年，叶嘉莹回国讲学，先后在北京大学、南开大学、复旦大学、南京大学、四川大学、北京师范大学等数十所高校讲学，足迹踏遍大江南北。书中不仅记录了她在诗词研究领域的卓越贡献，还展现了她在生活中面对困难时的坚强与乐观。

阅读《红蕖留梦》，仿佛就在叶嘉莹身边，感受着她的喜怒哀乐，体会着她对生命的热爱与执着。

“蕖”是“芙蕖”简称，指的是已经开放的莲花。“红蕖”即绽放的红莲，叶嘉莹一生就如这一朵红莲。

叶嘉莹曾经读到一则新闻：从汉朝古墓中发现的莲子，在精心培育之下，奇迹般地抽芽开花。这让叶嘉莹十分动情，挥笔写下一阕《浣溪沙》：

“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。”

“恐年岁之不吾与”

在叶嘉莹的学术著作中，《唐宋词十七讲》像一部总结式的作品，呈现了一部完整的唐宋词史。这本书是作者唐宋词系列讲座的讲演记录，是《唐宋词名家论稿》的补充和完善。书中共论析了温庭筠、韦庄、冯延巳、李煜、晏殊、欧阳修、柳永、苏轼、秦观、周邦彦、辛弃疾、姜夔、吴文英等十五家代表性词人，上下贯穿近400年的词作发展历程。在讲述中，不仅从这些词人的生平经历、写作艺术等方面去追寻唐宋词的演变与发展轨迹，并兼顾他们纵横之间的影响及关联。叶嘉莹以细腻的笔触和生动的语言，描绘了唐宋词的美丽与哀愁，让读者感受到了唐宋词的独特魅力。

叶嘉莹讲道：“陶渊明有诗云，‘鼎鼎百年内，持此欲何成’，在这短暂的生命之中，在品格情操各方面要尽你的力量，完成你自己。无论做什么工作要尽你的力量去做。有才华有志意的人，常常是‘恐年岁之不吾与’，恐惧年华消逝。所以，觉得光阴很短促，要掌握、抓住光阴，好好地做一些事情。”

“一直做着一种

‘与人为善’的努力”

在叶嘉莹的诸多作品中，并不常见为某一位诗人所写专著，但她专门写了苏轼。

早在辅仁大学读书时，叶嘉莹就对苏轼非常感兴趣。她的老师顾随，写下过著名的《苏辛词说》，对苏轼的词作有独到精辟的见解。叶嘉莹跟从顾随求学时，曾经记下了详细的课堂笔记。这几年陆续出版，就是著名的《顾随讲坛实录》。

这本《叶嘉莹论苏轼词》以问题为导向——苏轼何时开始写词？为何开始写词？如何自成一家？其词作是否一味是豪词？通过对问题的解答，以作品看此人。

在写作中，叶嘉莹还点明苏轼词风与杭州的关联。她写，是杭州的秀丽山水，让苏轼找到了创作的灵感。杭州对于苏轼来说，不仅仅是一个任职之地，更是他文学创作的福地。

是杭州让苏轼打破传统“诗庄词媚”的界限，在内容、风格、艺术技巧上出现创新性。叶嘉莹提到苏轼性格中的“持守”，杭州的山水成为苏轼文学创作的素材库和灵感源泉，也深化了他的哲学修养，苏轼与杭州相互成就。

叶嘉莹对苏轼词的理解，有着切身的共情。她和苏轼都在少年时期离开家乡，苏轼22岁丧母；叶嘉莹17岁时父亲病亡。苏轼49岁喜得儿子苏遁，但苏遁不久夭折。叶嘉莹也经历了丧子之痛，52岁那年，她的大女儿和女婿在车祸中丧生。也许是相似的伤痛，让叶嘉莹更懂得苏东坡。在书中，叶嘉莹写道：“无论流转何方，也无论在朝在野，他都未曾放弃其系心国事关怀民瘼的志意，而且无论对人对己，他也都一直做着一种‘与人为善’的努力。”苏轼如此，叶嘉莹何尝不是呢？

“余生何地惜余阴”？退休后，叶嘉莹捐出10万美金，在南开大学设立“叶氏驼庵奖学金”和“永言学术基金”。“驼庵”是她老师顾随的号，而“永言”则从她的大女儿和女婿名字中各摘了一个字。

晚年的叶嘉莹，一直没停下创作的脚步。她一边整理旧作，再版《迦陵论诗从稿》；一边努力留下适合启蒙诗词读物，《给孩子的古诗词》，收录了218首古诗词，并录制讲解和吟诵。叶嘉莹真正做到了“一生终一事”，把诗中的吉光片羽传递给更多的读者。

叶嘉莹曾说：“在我看来，学习中国古典诗歌的用处，在其可以唤起人们一种善于感发、富于联想、更富于高瞻远瞩之精神的不死的心灵。”

现代社会，人人匆匆赶路，我想，古代诗词中的闲适、冲淡、感悟、坚守，也许正是现代人内心所需要的。我想，就像叶嘉莹曾寄予给年轻一代“好好读诗”的期待，“好好读诗”，也是对叶嘉莹最好的纪念。