心中有您沉甸甸

本文转自：包头日报

心中有您沉甸甸

——怀念老总编刘学谦

□乐久

在我们的人生中，总保留有不同的记事簿。言及包头日报社离休老总编刘学谦，我以托举的姿态去缅怀。

刘学谦总编在包头日报社任职期间，我是包头日报副刊的一位作者。那时，包头日报社副刊部每年都要把一些重要作者约过去，召开一个座谈会，刘总编总是亲自参加并与大家亲切交流，由此我有幸与刘总编相识。这是二十世纪八十年代末、九十年代初的事，如果缘分从那时开始算，应该就是30多年。

记得当年，报社老楼的二楼楼梯口对面那堵墙是一个评报栏。有一次，我去报社送稿，上了楼梯一抬头，刚好看到评报栏里我在副刊发表的一篇散文《鹿城晨雾》，得到刘总编的评论和点赞，不由得一阵窃喜，感觉我一个不起眼的小作者竟然得到总编辑的肯定，何等光荣。

后来，待我调入包头日报社时，刘总编已离休。就这样，我与刘总编在偶然而又必然的邂逅中，又以擦肩而过的方式留下些许遗憾。

记不清是几年以后了，总之是在地震后报社重建的新楼里，我惊喜地听到老总编爽朗的笑声，见到老总编健朗的身影，并与老总编进行了一番热烈的攀谈。从此重续故交，时而在报社见面，时而在电话里闻声。

刘总编离休后，直至耄耋之年，仍然坚持上午打网球，锻炼体魄之强健；下午在家写作，锻炼思维之敏捷。健康的生活方式，使刘总编精神矍铄、身心无恙，生活充满了阳光和乐趣。

而每次见到刘总编，他在谈笑风生之余，总不忘对我谆谆教诲：“你还年轻，要多写好作品，趁年轻多做点事。”说这话时，刘总编并不知道，那个时期，我的人生有点涩。老总编的鼓励，总会让我在阴云密布的天空中奋力劈开一道湛蓝的缝隙。然后，在这个缝隙中，找到吾心安放之处。或许，这就是我与老总编保持联系的一个重要原因。

几年前，我告诉刘总编，我退休了。刘总编惊愕半天才笑着说：“当年，我叫你小乐久，现在你也退休了，我也成‘80后’了。看看，时间过得多快呀。”这一番感慨一番欢笑的交流，便定格了我们的人生。

时间是一条河，会把许许多多人的生命淹没；历史也是一条河，会把许许多多人的功过湮没。有时，随着时间的沉淀，历史才会凸显自己的面目；有时，随着历史的凸显，你才能看明白，时间是怎样去淘汰一个人，抑或又怎样去塑造一个人。

时间和历史让我们与许多人和事相遇，但我们学会了选择铭记和忘却。有时，还必须要选择性失忆。

“见了报社的老同志，代我向他们问好！”看得出，刘总编对他工作过的地方有着深深的眷恋，对当年和他一起奋斗过的老同志充满浓浓的感情。很多时候，不是他向我问起某些老同志的情况，就是他告诉我某些老同志的情况。这是我与老总编一定要交流的另一个话题。

不论是老总编对于我、还是对于报社老同志的关怀和问候，总能让我在温暖的时光里，完成一份人生最珍贵的收藏。

记得有一次去刘总编家做客，出于最起码的礼节，我买了点水果带上。老总编怕我找不到门牌号，提前在楼下接应我。但当他看到我提着水果时，表情立刻凝重起来：“来我家串门，不兴这个。”我解释半天也通不过，刘总编说：“你能来看我，就是最高的礼节。”然后，近乎强硬地把水果按回车里，拉着我就上楼。这是我与刘总编相识这么多年来，第一次从他笑意盈盈的面庞里读出令人敬畏的严肃。

我们聊天的内容不外乎彼此的写作感受和新闻时事，当然少不了老总编对报社老同志的一一问询和牵挂。但我想，还有一个重要命题，此时应该由我独自补写、阐述。那就是，仔细回味提水果这件事，原本微不足道。但即使老总编离休多年，即使我是没有任何功利性需求和目的的拜访，那一代老干部都时刻警醒自己，并始终保持鲜明的纪律性和原则性。有人说，金子的本色决定价值，共产党人的本色彰显形象。

今天，怀念刘总编，源于一位长者对我多年的关怀和鼓励，更源于我对老总编的人格仰视和本色认同。

刘总编，在小乐久眼里，您是一位平易近人、和蔼可亲的师长；在老乐久眼里，您是一位作风正派、严于律己的干部。

平生敬重能几人？心中有您沉甸甸。