古时候旅程有多磨艰难？杜甫死后四十三年，他才返程归乡

元和八年（公元813年）的时候，杜嗣业到处求亲告友，终于筹集齐了所需的经费，他要完成人生中的一件大事：将祖父遗骸送回老家。

杜嗣业的祖父杜甫，大历五年（公元770年）卒于湘江渔船之上，之后曾暂厝于岳州：

“嗣子曰宗武，病不克葬，殁，命其子嗣业。嗣业贫，无以给丧，收拾乞匄，焦劳昼夜，去子美殁后余四十年，然后卒先人之志，亦足为难矣。”

杜甫的次子宗武生前无力迁葬父亲，将这副担子交给了儿子嗣业。

从年龄推算，杜嗣业此时在二三十岁，一位没有官身的年轻人，四处“收拾乞匄，焦劳昼夜”，求助于亲友，为的就是归葬从未见过的祖父，实属难得的孝行。

他得花上几年时间来做准备工作，风餐露宿不说，多半还会欠下一大笔债务，值得吗？搁在唐代，这不是个可以商讨、可以用价格或者价值来判断的问题。

每一个时代，都有属于那个时代的天经地义。

四十三年后，杜甫可以回家了。

尽管文献没有详细记载，我们仍可根据唐代风俗，推断杜嗣业此行的大体情况。他将祖父杜甫与祖母杨氏的骨殖从坟茔中检拾出来，装入棺木中，从寄居的岳州上船，出洞庭，逆荆江而上，至江陵后折向北行，历襄州、邓州，最后抵达偃师首阳山下的老家坟茔，全程一千多里。

杜甫写过“即从巫峡穿巴峡，便下襄阳向洛阳”，他生前只走完了前半截，后面这半截路，是杜嗣业陪他走的。

叶落归根，狐死首丘，送过世的家人遗体送回老家安葬，是人人都应遵循的孝举，如果遗孀、孝子能力不够，还需依赖亲友相助。唐代公私文献中不乏这类孝行、义行的记载。护送灵柩返乡比一般的行旅更耗费时间，参考唐代墓志中的记录，自湖南到洛阳，少则三个来月，多则半年甚至一年，可想而知旅程有多么艰难。

古时出行受天气、交通状况影响很大。从岳州至江陵这一段，春夏之际多汛水，波涛尤其凶险，如果到江陵之后改行陆路，需要雇佣车马，每天能走几十里已经算快的了。当时除非皇帝特旨，一般人根本享受不到驿传归葬的优待，杜嗣业没有官身，也没有钱，只能一步一步走过千里泥途。

途中所耗费的财物不是个小数目，舟船车马，饮食住宿，乃至过渡口、上山岭，雇佣短工搬运，无处不要用钱。杜嗣业行经江陵（另外一条路是顺长江而下，至鄂州后绕行汉水北上），也是考虑到这里故旧较多，兴许有人资助一二。

还有一笔不可节约的费用，是请人书写墓志铭。唐人习惯用几十厘米见方的青石板刻写墓志，具体规格视主人家的需求和财力而定，撰文者最好是文学名家，以此衬托亡者身份，如有条件，还得另请书法高手书写一遍，再由手艺高超的匠人刻石，好些著名的书法作品就是这样诞生的。

所谓墓志铭，铭文相对较短，序文反而是主体，通常会从志主祖上说起，假如先世不显，撰写者自有办法巧为掩饰，而志主的生平经历、卒年享寿、家庭成员更是交代的重点。邀请人撰写这样一篇文字，所费必定不赀，不乏有人将此作为生财之道。

杜嗣业运气不错，他在江陵遇上了一位名气很大的诗人，元稹。

元和五年，元稹因为得罪当权的宦官，从监察御史贬官江陵士曹参军，他平生爱读杜诗，此外,两家先辈还有些不太深厚的交情——元稹妻子的爷爷韦迢与杜甫曾相互唱和，杜甫的另外一位好友元持，论辈分算元稹的族叔。

元稹答应了杜嗣业的请求，他为杜甫撰写的墓志不太符合固定格式，前半截几乎算是文学评论，后面择要介绍了杜甫生平，一共千余字。我们猜想元稹没收钱，或者只收取了为数不多的润笔费用。

正是收录于元稹文集中这千余字，让我们知道了杜甫最后的归宿。