年是一个动词

本文转自：福建日报

□赵玉明

年是一个动词，首先动起来的是心。

刚进入腊月，我就接到母亲的电话。她知道我春节不回家，要把年货寄给我。

虽然早就决定春节不回家，但对于远离故乡的人，特别是过年这样的传统节日，又是接到母亲的电话，就有些想家了。平静的心不再平静，心动了起来。

故乡的年，从冬月就忙碌起来。进入冬月，开始杀年猪。杀年猪的人家，会挨家挨户地把同村的邻居都请到家里，吃猪肉、喝猪杂汤。男人们帮忙抬猪，女人们帮忙烧火做饭，孩子们边看热闹边等着吃杀猪饭。那时没有冰箱，无处存放新鲜猪肉。吃完杀猪饭，第二天腌肉。母亲早就把屋角的大瓦缸洗净晒干，先是在缸底撒上一层盐，铺上一层肉，再撒一层盐，铺一层肉。待肉都铺完、盐都撒匀后，才盖上桐木盖。一周过去，盐全部渗透到肉里，就可以取出来晾晒。

冬日杲杲，北风干燥，在风和阳光的作用下，普通的猪肉不再普通。经过风吹日晒后，居然收获了意想不到的腊香美味。

年猪杀好，肉腌好，过年的头等大事就算完成了。腊月的赶大集、买年货，妥妥地是过年前最开心的事。街上集市里炸年糕、炸糍粑、炒花生，好吃的零食品种繁多，还有好玩的风车、窗花、生肖灯笼，应有尽有。集市里人头攒动，热闹不已。

故乡的年，想起来就让人心动。

年是一个动词，除了心动，还有行动。要轮流值班的同事英子无法回家过年，早已行动起来。虽然她一人在异地过年，还是准备了丰富的年货。除了家乡特产，还有本地海鲜食材。酷爱猫咪的她，不仅买了猫咪对联，还给“毛孩子”买了新年装，准备参加朋友圈“晒娃”大赛。她说，即使无法回家，一个人也要好好地过出浓浓的年味。

会议室里，好几个同事正在写春联。他们泼墨挥毫，飘逸隽永的行书，古拙典雅的隶书，整个会议室里弥漫着浓郁的墨香。红红的春联，一片火红的海洋，一片喜庆的海洋，不仅送上了深深的祝福，还营造了浓浓的年味，让留在榕城过年的同事感受到家的温馨，看得让人心里感动。

小区外的早市，除了琳琅满目的蔬果食品，新增加的过年装饰用品，从街头一直蜿蜒到街尾，像是到了年货市场。一眼望去，红红的春联、窗花、红灯笼、中国结和“福”字，一条街都流淌着红红火火的年味，人的心情也跟着敞亮起来。

年在岁末吹响集结号，让无数在外打拼的游子，背起思乡的行囊，行走在回家的路上。村头的槐树在招手，母亲做好佳肴依在小院门口翘首张望，期盼孩子回家乡。无论你走多远，无论你在干啥，无论是飞机、动车还是高铁，过年了，一个个在外的游子如迁徙的鸟，沿着家的方向，沿着出发时的路，回家。

年是一个名词，更是一个动词。年越来越近，甚至空气中都弥漫着年的气息。这气息，在乡村，在城市，在无处不在的空间里，在你在我在他，在每个人的心里。