钢轨上的青春答卷——00后机车司机从“赛场垫底”到“技能先锋”

“第四名！”2025年集团公司铁路技能竞赛成绩单公示的那一刻，00后内燃机车司机汤浩攥紧的拳头缓缓松开，指节因用力过度留下的白痕慢慢褪去。风吹过他沾满油污的工装，这个曾因比赛失利躲在驾驶室偷偷抹泪的年轻人，此刻眼底满是释然与坚定——从2019年入路时连制动机档位都分不清的懵懂学员，到手握技师证书的共青团员、车间青年技术骨干，他在钢轨与赛场的“双赛道”上，把质疑当动力，把艰辛磨成勋章，让青春在闸把间绽放出别样光芒。

2019年夏天，刚走出职业院校的汤浩，背着行囊站在DF4B型内燃机车旁，整个人被巨大的钢铁身躯衬得格外瘦小。机车启动时的轰鸣震得他耳膜发颤，热浪裹挟着柴油味扑面而来，手心的汗把操作手册浸得发皱。跟着师傅值乘的第一个夜班，他连“缓解”和“制动”的操作方向都搞反，急得额头直冒冷汗。“现在的00后娇生惯养，能吃得了铁路这份苦？”休息时，邻班师傅的小声议论飘进耳朵，汤浩攥紧拳头没应声，心里却埋下了不服输的种子：“别人能驾驭这‘钢铁巨兽’，我凭什么不行？”

为了打破质疑，汤浩把宿舍改成了“迷你机务段”。床铺对面的墙上，贴满了密密麻麻的机车电路图，每根线路都用不同颜色的马克笔标注清楚；枕头边常年放着两本页角磨破的《铁路技术管理规程》和《内燃机车操纵手册》，睡前必翻上几页，直到困得睁不开眼；每次跟车值乘，他都带着录音笔，把师傅的操作要领、故障处置技巧完整地记录下来，下班后逐句拆解，整理成厚厚的“驾驶笔记”，上面画满了重点符号和实操示意图。有一次，为了搞懂燃油喷射系统的工作原理，他趁着休班钻进车库，趴在机车底部研究了三个多小时，油污沾满了工装和脸颊，直到师傅找来才肯出来。“这孩子身上有股韧劲，肯钻肯学，将来错不了。”师傅看着他较真的样子，悄悄在心里点赞。

然而，成长从不是一帆风顺的坦途。2023年，第一次站上段级技能竞赛赛场的汤浩，遭遇了职业竞赛的“滑铁卢”。面对评委的注视，他紧张得手心冒汗，标准化手势变形、规章背诵卡壳，就连日常练得熟练的停车对标，也偏差了整整10米。最终，他在12名选手中排名垫底。赛后，汤浩躲进空无一人的司机室，对着冰冷的操纵台发呆，委屈的泪水忍不住夺眶而出。“难道我真的不行？”那晚回到宿舍，他把竞赛评分表贴在床头最显眼的位置，每一个扣分项都用红笔圈出，旁边郑重写下“练到满分为止”六个字。从那以后，他练得更狠了：利用休班时间反复模拟标准化作业流程，对着镜子纠正手势姿势；把规章题库做成小卡片，吃饭、通勤时都拿出来记诵；在模拟驾驶器上练习停车对标，直到每次偏差不超过1米才罢休。

2024年，汤浩凭借扎实的基本功，通过段内选拔代表向塘机务段参加南昌局集团有限公司技能竞赛。然而站在集团公司级技能竞赛舞台上，他再次失利。接连两次的失败，却没有打垮这个稍显瘦弱的青年，反而成为他技能成长的“分水岭”。

“打不倒我的，终将使我变得更强大！”汤浩心中坚定一个信念，看着其他选手庆祝的身影，他没有气馁，反而抱着自己的竞赛视频回到宿舍，逐帧分析问题所在：一个发车前的确认手势慢了0.5秒，一次制动初减压量多了20kPa，一段规章问答漏了关键条款……“这些细节在日常驾驶中可能影响不大，但在赛场上就是决定胜负的关键。”他把问题整理成清单，逐一制定改进计划，还主动找到段里的技术能手拜师，每周缠着师傅进行两次专项辅导。

为了练熟制动操纵，他在模拟驾驶台上反复练习不同区段、不同载重下的制动技巧，手上磨出了厚厚的茧子；为了精准记忆信号机位置，他利用跟车机会，把区段内每一架信号机的编号、位置都记在本子上，甚至手绘了线路示意图；同事们都说他“走火入魔”，他却笑着说：“想要不失误，就得把每个动作练成肌肉记忆。”

功夫不负有心人，在2025年集团公司第二十届职业技能竞赛内燃机车司机项目中，汤浩从容应对每一个考核项目：规章问答环节，他对答如流、一字不差；标准化操作环节，他手势规范、动作娴熟；实作考核中，面对模拟的线路故障，他冷静判断、快速处置，最终以平稳的停车对标、零失误的操作流程，成功跻身四强。

“从垫底到第四名，不是终点，而是新的起点。”领奖台上，汤浩接过荣誉证书，目光坚定地说。这位00后机车司机，用青春的倔强与坚持，在平凡的岗位上书写着不平凡的答卷。

作为车间的青年技术骨干，他还把自己的训练方法、驾驶经验整理成册，分享给新来的学员，带着大家一起进步。“机车司机肩负的，不只是一趟趟行车任务，更是无数人的安全和信任。只有每个人都守好自己这一关，整条钢铁大动脉才能始终畅通无阻。”汤浩望着延伸向远方的铁道线，眼中闪烁着奋进的光芒。他的青春故事，正如脚下的钢轨一般，朝着更远的方向，未完待续。（作者：张正仁 汤浩 熊永福）

责任编辑：王 娟