时光深处栀子香

本文转自：福建日报

我从没见过一种花如栀子花般开得这样清浅又热烈。

故乡五月，夏意初现，桃红谢尽，青杏微黄，大多果树都沉溺在孕育果实的清寂里。这时节的热闹，是被一朵朵素衣淡雅却又花香馥郁的栀子花一点一点打捞出尘的。

1

二奶奶家小院的拐角，种着一棵高大的栀子花树。时光迈进五月，青青的栀子花苞绽出了白边，如窗缝里的光，它们日渐松软，蓄势而放。那些早开的栀子花一定有两朵是开在二奶奶的头上，还有两朵会香在她梳妆柜上的旧瓷碗里——梳妆柜朱红色，漆已斑驳，而瓷碗的白，如一片旧月色。

便有栀子花香，一阵一阵的，就着晨风和暖阳，欢快地游向五月乡间的每一丝空气里。

母亲绕不过我的纠缠，一次次走进二奶奶家的院子，为我讨来许多栀子花。

也有许多次，我坐在门口冰凉凉的石门槛上，看着穿着青黑色斜襟褂子的二奶奶，踩着一双小脚，细细碎碎地，颤颤巍巍地，经过门前的小道，行走在初夏的树荫里。阳光斜斜地洒在她脑后扁圆光滑的发髻上，洒在髻边斜插盛放的栀子花上。

栀子花香缓缓袭来，恍恍惚惚的。戴花而笑的二奶奶，缓慢而慈祥。

2

我喜欢摘回一把把栀子花，然后从橱柜里拿出一个蓝边白瓷的大海碗，盛上清水，放入一碗青白，看一朵朵栀子花挤挤挨挨。托着一碗清水，仿若托着一碗开得正盛的月光。

我也喜欢和所有的女孩儿一样，扎马尾时戴上一朵，扎两条辫子时就戴两朵。红色的细头绳和白花青蒂的栀子花，陪我们一起，穿过长长的乡间上学路，穿过无数个浸着栀子花香的慢日子。

偶尔，会在月圆之夜，月色白如栀子花时，悄悄约上隔壁小伙伴，猫着腰，走过低矮的院子门，走近邻家一树待开未开的栀子花下。

月光透过高大的樟树，有风掠过树梢，摇下一地碎碎的月影。

我们小心翼翼地循着花香，一朵已开的，一朵打苞的，两朵已开的，两朵打苞的……直到掀起的小小衣角，渐渐兜满。

回去的路上，高大的樟树底下，一地摇摇晃晃的月亮影子，催着我们跨过低矮的石头坎，开始小跑，掉落一地踢踏踢踏的脚步声。

风在笑，月亮也在笑。我们也在自己的一惊一乍里洒下一地小小的得意的笑。

3

总会有一些开得太快来不及戴上头的栀子花，渐渐地谢在了蓝边大海碗里。

然后，会被养花的人小心翼翼地拣起，摆在碗边的窗台上，一朵，两朵，三朵……摆成一排，摆满整个窗台。

那些被日子一点一点风干的栀子花，和所有开在蓝边大海碗里的栀子花，还有红色的头绳，黑色的长马尾，便一起深深地刻在了记忆里。

4

有一次，从朋友圈刷到一盆精致的栀子花，枝叶繁盛，花团锦簇，感觉隔着屏都能闻到栀子花香，熟悉得心瞬间柔软一片。

我热热闹闹地点了赞，却开始了孩子气地纠结：那不是我想念的栀子花，我想念的栀子花开在旧旧的院墙里，在月光下，在少女乌黑的发辫上……

“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花”，读到这些诗句，脑海中便会出现这样的画面：初夏微雨，乡间湿漉漉的泥尘小道，熟悉的青瓦房里，刚从鸡窝跳下的小母鸡正在喜悦歌唱，屋外忙碌的母亲和匆匆荷锄归家的婶娘，随意地问着好，二奶奶家的栀子花在庭院墙角不慌不忙吐露芬芳……

彼时，我离开家乡已二十来年。

5

最近一次回乡是在冬天，看见已经被叫了许多年老太太的二奶奶，坐在院子里，阳光温暖，一头银丝盘成的小发髻，就着斜斜的日头，熠熠生辉。

我仿佛看见时光的那一头，二奶奶依然还是二奶奶时，梳得油亮光滑的发髻旁，旧旧的银发卡别着两朵开得正盛的栀子花，细细的小脚，从乡间逶迤的村道轻轻摇摆而过，摇落一地栀子花香。

关于栀子花，我知道，一定还有许多这样的或者不一样的画面，沉睡在心的某个角落，在五月里，花香起时，应季而醒，将记忆铺成绵长的画卷：故乡和我，翘首相望。