最热的天，最深的情

文|舒平

7月份，国家气候中心信息显示，今年以来，我国高温日数为1961年以来历史同期最多，是多数人有记忆以来最热的夏天。就算这样，也阻挡不了大家出行的狂热，围绕亲子旅行、研学、度假以及返乡探亲的话题，在这大热天里，格外吸引人眼球，也格外打动人心。没有完美的假期，也没有完美的幸福，但是，心之所向，就会一路生花。

我永远记得乡下老家漫天星空

“暑假带孩子去哪儿？”这句话，就像炎炎夏日里窗外一声接一声的蝉鸣，在易玲耳边响个不停。易玲女儿上初一，刚放暑假就随着学校去了江南研学，一周的时间，马不停蹄，去了苏州、杭州、上海，每天要写研学日记，要听讲座，要小组讨论，凌晨出发，晚上十一点多回酒店，肯定有收获，尤其是和同学一起，吃住行，玩闹笑，是难得的人生体验。

也有朋友的孩子，去沙漠徒步，去森林探险，去高原溯溪，去海外夏令营……“带娃去野外吧！带娃去村落吧！带娃去大自然吧！”“带孩子去常青藤名校吧！带孩子去欧洲吧……”一夜之间，各种各样的假期旅行、研学、夏令营，像雨后的蘑菇一样出现，多到让人眼花缭乱。

易玲的好友袁蓉，孩子也在上初中，但是性格内向，不爱说话，脾气大，动辄和袁蓉声嘶力竭地对吼，袁蓉无可奈何给孩子报了一个心理辅导夏令营，6天5晚，在北京西郊，封闭式管理，费用高达两万多元，简直叫人咋舌。不知道参加完这样神奇的夏令营，是不是真的就能改善亲子关系呢？

易玲和老公曹天对女儿的暑假，则基本属于放养状态。女儿芮芮研学回来，很快就被两口子送到了乡下老家。易玲老家在微山湖一带，一到夏天，微山湖的荷叶荷花一眼望不到尽头，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”

天空湛蓝，百顷风潭，十里荷香。身子骨很硬朗的姥姥姥爷，每天都骑着三轮车，带芮芮去摘荷花、莲蓬，总是满载而归。芮芮从小到大都痴迷小兔子，姥姥姥爷二话不说就在院子里养起了兔子，雪白的兔子一窝又一窝，大的肥硕，小的呆萌，可把芮芮欢喜得不知如何是好。

刚去的那天傍晚，有一只母兔一窝下了8只小兔子，姥姥姥爷忙个不停，芮芮也在一旁帮忙，刚出生的小兔宝宝浑身皮肤光溜溜的，粉红粉红的，打着褶皱，眼睛紧紧地闭着，让人止不住地担心，可是姥姥姥爷指挥若定，芮芮又激动又忐忑，这实在是最难忘的生物课。农村老家院子里蚊子多，嗡嗡地乱飞，黑黑的一大只，腿长嘴尖，一咬一口血包，芮芮怕花露水的气味熏着兔宝宝，被蚊子咬了也一声不吭，到晚上一看，胳膊腿上全是蚊子包。就这样，孩子还是乐呵呵的。

晚上等到洗完澡，院子里也凉爽了，一抬头，漫天星空闪耀生辉，格外迷人。芮芮仰着脖子看了许久许久，都不肯回屋睡觉。在城市里，光污染太厉害，已经很难看到星空了，可是，在乡下老家，依然星河灿烂，一如易玲记忆中儿时的夜空，群星璀璨，总是让人遐想无限。

老家的夜晚夜凉如水，没有空调，只有一个小吊扇，也是易玲小时候用过的，芮芮和姥姥睡一间房，总是缠着姥姥讲故事，祖孙俩说说笑笑，静谧的夜晚透着安逸与温馨。易玲常常觉得，这漫天星空，这血浓于水的亲情，这祖孙朝夕相处的日常，是多少金钱都买不到的，也是任何书本和研学教不会的。

我怀念的是无话不说的深情

孙燕姿有一首歌《我怀念的》，“我怀念的是无话不说，我怀念的是一起做梦……我怀念的是无言感动，我怀念的是绝对炽热……”反反复复地，也总在袁蓉耳边回响。天气太热，打开新闻，热门旅行景点到处人满为患，袁蓉是个怕热的胖子，她想自己就不去凑热闹了，每天宅在家里，吹吹空调，听听歌，也挺好的。

儿子去北京夏令营，一大早就出发，她和老公任杰开车送儿子去济南西站。去的时候，她一路叮嘱儿子，注意安全，天热要多喝水，要多和老师沟通，每天晚上要打电话，唠唠叨叨说了一路，返回时，老公开车，她坐副驾驶座上，反倒一路沉默无语。

头两天也没觉得有什么不对劲，到了第三天，袁蓉忽然觉得，怎么她和老公就好像两个透明人？他看她，她看他，都好像视而不见。任杰自己开一家电子公司，多数时候早出晚归。袁蓉是家庭妇女，平时买菜、做饭、伺候孩子，儿子不在家，她和老公之间的矛盾就暴露无遗了，她和他，怎么就完全无话可说了呢？

她和任杰是自由恋爱，谈不上多么轰轰烈烈，但那时候他追她，总有说不完的话，他想创业，她毫不犹豫地支持他，在她最美丽的青春年华，她陪着他一起追逐梦想，一起经历低谷，一起艰难爬坡，一起迎来曙光。什么时候，因为什么，他们变成了现在这样无话可说？

儿子小时候是个多么活泼可爱的孩子啊，可是，渐渐地儿子也不说话了，回家就把自己关在卧室里，打游戏、刷视频，这样下去，儿子中考就岌岌可危了。任杰暴怒起来，把儿子的电脑、手机全砸了，但是一点用也没有，儿子以沉默对抗。这次夏令营，也是没有办法的办法，总得试试吧，万一儿子封闭的内心忽然打开了呢？

一个人在家，袁蓉会莫名地胡思乱想。有时候觉得自己很幸福，老公事业有成，儿子聪明帅气，有时候又觉得自己一败涂地，像一株藤蔓一样依附着老公，浑浑噩噩地活着，那些曾经怀念的无话不说、热烈、梦想，都一点点地冷却，不知不觉变成了胖墩墩的中年大妈，悲观的时候，她甚至怀疑自己会不会也有抑郁症？

心理咨询师张春曾提出了“女性抑郁”的概念，在她接待的超过500位来访者中，女性占90%。在3000小时的对谈里，她意识到很多女性在日常生活中，感受到一种强烈、持久的痛苦和抑郁。也许，一个家庭里，比起孩子的问题，成年女性的心理问题更亟待关注。在酷热的夏天，女性承担了更多的事务，她们更隐忍，更敏感，更忽视自己，她们也更怀念无话不说的深情，为什么不一起交流、探讨解决的办法？一个幸福的母亲才会知道怎么培养一个幸福的孩子！

未来还有更多精彩在等着我们

暑假后，刘瑛给女儿牧牧开了阅读书单，《古文观止》《白话史记》《艺术的故事》《飘》，以及米兰·昆德拉的《生命不能承受之轻》，牧牧今年高考上岸，原计划一家人去川藏旅行，老家忽然来电话，爷爷在地方医院体检出体内有一处小肿瘤，医生建议尽快手术。

为慎重起见，老公丁原将爷爷接到济南，在省立医院又做了癌抗体检测，医生的判断和原来体检预测的基本一致。正是一年中最酷热的季节，一家人的心头上好像突然笼罩了一层厚厚乌云，旅行计划不得不推迟，每天围绕的话题，也都是医院、医生、手术、放疗、化疗、国产药、进口药……有时候，刘瑛会烦躁地想，这个可怕的夏天为什么不赶紧过去？

顶着滚烫的烈日，丁原每天都往医院跑，晚上要陪护也常常休息不好，黑眼圈肉眼可见地加重，刘瑛心疼丁原，又插不上手帮忙，只能变着花样给一家老小做些可口的饭菜，一日三餐，灶头烟熏火燎，常常热得大汗淋漓，她咬紧牙不敢露出一丝一毫的坏情绪，反倒总是笑眯眯地安慰老人，安慰丁原，也劝慰孩子，糟糕的时刻总会过去的，一切都会好起来的。

夜晚，丁原去医院，她一个人靠在床边看书，也看米兰·昆德拉的《生命不能承受之轻》，这本书，还是读大学的时候丁原推荐她看的，时间过得多快啊，一转眼，两个风华正茂的年轻人，也到了上有老下有小，生命重压最大的年龄。丁原有时候会沮丧，会焦虑，她就默默地握着他的手，“没事，会好起来的。”

刘瑛记得，有一篇采访，在向法国记者安托万·德·戈德马谈起写作中不可避免的捷克斯洛伐克背景时，米兰·昆德拉说：“一切造就人的意识、他的想象世界、他的顽念，都是在他的前半生中形成的，而且始终保持。因此，所有我关注的题材，都以这样或那样的方式，与布拉格和我经历过的一切联系在一起。”

是的，虽然刘瑛和丁原在济南都有不错的收入和工作，但是，他们的根都在农村，老家，老人，衰老和疾病，以及由此带来的经济压力，都是他们生命中不能不承受的一个重要部分，那是命运的来源，是他们此生最一往情深的牵挂。

这个假期，似乎很漫长，又似乎转瞬即逝。牧牧很懂事地不再提出去旅行，每天在家看书、练字，刘瑛有时候会觉得遗憾，牧牧高考成绩非常好，他们一家原本有多少期待和欢喜啊，可眼下，只剩下祈祷和担忧。人生啊，总是这么猝不及防，分不清欢喜和意外到底哪一个先来临？

好在，他们的心理和肩膀已经足够强壮，那些焦虑、紧张、担忧的情绪慢慢被更成熟、冷静、理智的思考所代替，问题来了就解决，生病了就好好治病，不急躁，不焦虑，不自乱阵脚，把眼下的每一件事做好，也就没有什么可怕和遗憾了。

没有关系，以后还有许许多多的暑假，还有许许多多精彩的人生，在未来等着孩子们，这是最火热的一个夏天，也会是最难忘的一个夏天，尽情地去过好每一天就好。比起去哪儿，和亲爱的家人在一起，看漫天星空，听“我怀念的是无话不说”的心声，手握着手一起分担重担和忧虑，或许更打动人心。

“人，就像大自然，当阳光普照，坚冰就会融化。”完美的假期，以及完美的幸福并不存在，但是，找到心灵所渴望和向往的地方，我们的眼睛就会看到满天星辰，一路繁花，甚至，荆棘中的希望、热烈与深情。