以史为镜 也以未来为镜

本文转自：羊城晚报

1830年秋，诗人普希金回到家乡波尔金诺筹备婚礼，恰在此时霍乱暴发。居家期间，他完成了生命中最重要的诸多篇章，包括《叶甫盖尼·奥涅金》。这个异常丰盈的秋天，在俄国文学史上被称为“波尔金诺之秋”。

如今大疫三年，中国影视界仿佛也迎来了“波尔金诺之秋”。在这个期待已久的春节，你大概也经历了这样“魔幻”的一天——还未从《满江红》的历史激情中回过味来，就穿越到《流浪地球2》的科幻世界；好不容易在七大姑八大姨的问候中适应现实，一不留神又在“三体危机”中陷入沉思……

如此魔幻体验，绝非轻易可得。历史不可见，未来不可知，人类所能凭依的唯有合理想象。而这种艺术能力，无论在何时何地都是奢侈的。

博尔赫斯说，时间是根本之谜。他创造的一系列迷宫与镜像，似乎是为了与时间简洁的线性刻意相对。但或许，我们可以将这些意象重新组合为另一个隐喻——历史与未来，分别是立在人类道路两端的镜子。两镜相对，现实则成为一座无穷重影的迷宫。而我们，则是在迷宫之中寻路的一群浪子。

为了少走弯路，这两面镜子当然越清晰越好。

以史为镜的观念，古人早已有之。然而，作为拥有世界上最发达的史学体系的文明古国，古代中国却被黑格尔和马克思以不同方式评为“没有历史”。这当然不够公允，马克思在晚年也已修正了这一观念。但时至今日，这些论断仍然值得深思，比如近些年的大部分历史剧，似乎就经不起这一拷问。

许多年前，曾有一部以武则天为主角的历史剧，剧中竟出现了“关陇集团”的概念。学术界自然啼笑皆非，因为这一概念的创造者是陈寅恪。但从中可以看出，编剧是有一定现代史学修养的，至少远远强过当下某些只重服化道的影视团队。当然，能做好服化道已经难能可贵，但这与合格的历史剧还相去甚远。

相比历史之镜，未来之镜更难看清。

有人说，今年堪称“大刘科幻年”，但刘慈欣本人并不乐观。在他看来，科幻艺术在中国仍然过于小众，而《三体》的风行只是一个偶然。直至最近接受采访，他仍对科幻艺术缺少优秀编剧表示忧心，尽管《流浪地球2》已经表现出一定的原创能力……如非资深科幻迷，恐怕理解不了这种忧心。

1818年，玛丽·雪莱在诗人雪莱和拜伦的聆听中，创作了史上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》；而中国第一部科幻小说《月球殖民地小说》，则直至1904年才缓缓到来，中间相差近百年。此后，世界科幻属于三巨头——克拉克、海因莱因、阿西莫夫，而我们直至今日才迎来单枪匹马闯向世界的刘慈欣。

总之，历史与科幻题材的优秀艺术作品，我们仍然极为欠缺。

亚里士多德在《诗学》中论述：“诗人的职责不在于描述已发生的事，而在于描述可能发生的事，即按照可然律或必然律可能发生的事。”由此延伸而看，历史剧与科幻剧其实本质如一，都应该以合理而狂野的想象、严肃而不羁的创作，通过故事揭示人类发展中的必经之路，区别仅在于一为过去、一为未来。

而更为意味深长的启示，仍然来自刘慈欣。在他笔下，一个科技发达到人类难以理解的外星文明会被唐诗折服，一位坚守在贫穷落后之地的乡村教师最终拯救地球……这就是他曾多次阐述的“科学的意境”。请注意，“意境”这个词无法翻译为其他语言，是中国独有的艺术观念。

合乎必然的想象，独具韵味的意境，或许会催生更多关于历史与未来的优秀作品，将道路两端的镜子越擦越亮。华裔诗人莎拉·侯致敬霍金的诗，恰能表现这一愿望：“如果我们能想得这么远，我们的双眼难道还适应不了黑暗吗？”

最后，愿霍乱时期的篇章终结，而波尔金诺的秋天常在。

谢杨柳