- 我的订阅
我们正处于一个信息大暴发的时代，每天都能产生数以百万计的新闻资讯！
虽然有大数据推荐，但面对海量数据，通过我们的调研发现，在一个小时的时间里，您通常无法真正有效地获取您感兴趣的资讯！
头条新闻资讯订阅，旨在帮助您收集感兴趣的资讯内容，并且在第一时间通知到您。可以有效节约您获取资讯的时间，避免错过一些关键信息。
■杨晓杰
二十多年了，那年除夕的味道，还像是昨日灶膛里未熄 暖灰 轻轻一拨，就又升起温润的烟气，重上心头。
那年除夕的清晨，天色清朗。父亲推着老旧的三轮电瓶车正要出门。车斗里，放着两个空竹篮，互相碰撞着 发出“咯吱、咯吱”的轻响。我在阳台上听见动静，忙喊住父亲：“爸，你等我下，我也要出去。”父亲闻声抬头，说是去菜市场买冬笋、香菇、大闸蟹、鲤鱼，让我不必跟着去了。他还嘱咐我，在家里把春联和福字写好。
十点多，阳光斜斜洒下来，照暖了小半个堂屋。我取出前日裁好的红纸，又慢慢磨好墨。墨汁在光芒中泛着亮色，我凝思着写什么春联。其实，我的毛笔字 得不算好，但父亲每年要求我写，他们从未买过现成的春联、福字。我俯身挥笔，母亲在一旁静静看着，她只念过几年小学，并不懂我写的联语里“马踏祥云”“山河锦绣” 意思。但她见我放下了手中的毛笔，便用围裙擦了擦 ，拿起来端详，直说“好！”
以前写毛笔字这活都是祖父来做的，他写了一辈子的毛笔字。自从我跟着祖父学了两年，这活就落到了我的身上。祖父这会正与祖母在灶房做糯米饺子，为下午的祭祖做好准备。
祭祖是午后三点多开始的。平日里吃饭的八仙桌被抬到堂屋正中，祖父反反复复地，将其擦拭得光亮。母亲和祖母将祭祖用的猪肉、水果、年糕、糯米饺子等一一摆上桌，再点上香烛，盅子里倒上黄酒。祖父特意在桌旁放一节长长的甘蔗，他说：“这叫节节高”。父亲将早上买来的鲤鱼系上一根绳子，挂在桌子 栏杆上。这鱼待到祭祖结束，是要去河中放生的，寓意“年年有余”。桌上香烛摇曳着，稻场上，父亲点响一串鞭炮。“噼里啪啦”声中，仿佛把旧岁的沉寂与尘垢都驱散了。
平日里吃饭，家中是不会用到圆桌面板的。那天，父亲邀请了外婆他们一家人来吃年夜饭。这年夜饭的桌，是丰盛而隆重的圆。父亲让我给长辈们斟上一点点酒，平日里不喝酒的祖母，也小酌了一杯。吃到一半，屋外忽地响起“砰—啪”的烟花声，我想溜下桌，被母亲叫住：“年夜饭，你还没盛饭吃呢。”年夜饭必须吃饭，是老一辈人传下来的规矩。似乎，只有吃了除夕夜的米饭，才长上一岁。
米饭吃完，父亲让我给长辈们送祝福，说吉祥话。 脱口而出“长命百岁、马到成功……”长辈们一一拿出红包，我接过，并未直接打开。母亲叮嘱过我 红包要等客人走了，回自己屋里悄悄拆开看。我揣在兜里，心 像有一块温暖的炭，按捺不住要拆开。
外婆一家吃过年夜饭便回去了。父母亲、祖父母收拾着满桌的杯盘，身影在灯下晃着。我溜回房间 掩上门，小心翼翼地展开那几个红包 又将电视打开，看着春节联欢晚会……
小时候，我并不懂年的味道。长大后 开始明白，年的味道是团聚、是传承、是珍惜。现在我还记得，那些年，我最爱将新年拿到的新票子放在枕头下，关灯睡觉时，总发出些极轻微的窸窣声，像春雪融化前，泥土深处蛰虫的第一下蠕动。
来源：华商网-华商报
编辑：唐港
以上内容为资讯信息快照，由td.fyun.cc爬虫进行采集并收录，本站未对信息做任何修改，信息内容不代表本站立场。
快照生成时间：2026-02-14 08:45:01
本站信息快照查询为非营利公共服务，如有侵权请联系我们进行删除。
信息原文地址：
