古城的“家”，如何更好地安放“人”

本文转自：新华日报

古城的“家”，如何更好地安放“人”

—— 范小青《家在古城》追踪苏州古城保护40年

□ 本报记者 冯圆芳

2021年3月15日，苏州市姑苏区同德里6号门前，著名作家范小青轻轻叩响了那扇暗红色的木门——1967年前她曾经居住的家。

从同德里“再出发”，范小青热忱地寻溯小巷烟火、悠悠文脉和苏州古城保护治理的漫漫长路。2022年苏州获批国家历史文化名城40周年之际，她推出长篇非虚构小说《家在古城》。新的时代旋律中，古城将往何处去？

没有人脉，文脉怎么保存？

“当年我们一家五口挤在二十平的房子里。房子隔出朝南一大间、朝北一小间，中间的小房间没窗户，黑乎乎的。”范小青对记者忆起昔日在同德里的逼仄生活。有一阵，她还住过干将坊，至今回想起来，她仍觉不可思议：十几平的房子，居然放得下两张大床、一张小床、衣柜、桌子等各色家什，还包括一个养鸡的篓子。

“要小巷风情，但不要破破烂烂。”苏州古城区需要整理好内外部环境的老街巷，多达1600余条。返回同德里，这位“小巷文学”代言人想实地看看：那些古城深巷中的“家”，有没有更好地安放“人”？

在同德里8号徐阿姨家，范小青吃了一惊：与想象中的混乱拥塞截然不同，房子干净整洁，甚至显得宽敞，徐阿姨梳理起老屋新生的清晰步履：2007年，管线入地、雨污分流、改厕提升；2017年，她家屋顶、门窗、墙面也由政府出资修缮。

这其中的获得感，数改厕为最。到千禧年前夕，苏州消灭了8万只马桶，还剩4万只；到2010年，仍剩2万多只。这背后遭遇的阻滞，被范小青真实记录：污水管网不通，空关户多，或楼下住户不同意走管道。“改厕之难”不过是“旧改难题”的区区一隅。在瓣莲巷，范小青看到，楼上已成危房，楼下租户却觉得漏雨也淋不到自己，产权关系混乱更是老大难。苏州古城保护就这样在重重阻力中艰难地推进。

姑苏区古城保护委员会主任朱依东告诉范小青，苏州真正的优势就在于拥有一个面积高达14.2平方公里的较为完整的古城，把这个独特性扔掉，就是把苏州的命根子扔掉了！维护古城整体风貌的题中之义，自然包括保障原住民的基本生活需求，留住原汁原味的烟火气息。一如朱依东所言，“没有人脉，文脉怎么保存？”

历史遗产，要活出精彩的模样

几十年间，范小青一直忐忑地关注着潘世恩故居：是否还住着那么多房客？会被拆掉吗？未来会怎样？

清代状元潘世恩曾官至军机大臣、太子太保，后人潘达于在抗战时期守护大盂鼎大克鼎的故事更被传唱不绝，潘家老宅却一度破败。至今，向记者说起当年潘宅里曾住着72户房客，根本没办法得到保护时，范小青语气里仍满是心痛。

2011年，苏州市启动对古城区老宅的统一保护利用工程，确立12座试点老宅，潘世恩故居位列其首。房客腾退，道光皇帝御笔盘龙镶金“福”字、清代刻像琴砖……纷纷重见天日。范小青欣慰极了：修缮后的潘世恩故居不仅修旧如旧，还华丽变身为状元博物馆，成为老宅古为今用的典范。

苏州名人故居众多，其他老宅的出路在何方？顾廷龙故居正在探索与时髦的“总部经济”融合。吴江民企老板范荣明是评弹名家、评话大王范玉山之孙，他向范小青剖白心迹：打算动员范家老宅中的四名住户搬迁，将老宅修缮后无偿交给国家，倘若成功，将成为苏浙沪唯一保存下来的评弹名家故居。在精心修缮后的袁学澜故居，范小青对着双塔悬影发呆，昔日袁诗人与朋友披文析义、啜茗清谈的身影如在眼前……这份独特的气场使她意识到，老宅不仅要活下去，还要活出精彩的模样！

平江路、山塘街等历史文化街区，同样面临着继续生长的问题。范小青既关心它们背后的保护策略，也关心有没有适度合宜的商业模式，来赋予它们强劲的生命？

在平江路，她记下了一串新店的名字，其中“猫的天空之城”概念书店是在平江路诞生孵化、又走向全国的知名品牌。她到“春上江南”茶室、香洲扇坊小坐，看年轻创业者们如何潜心传承精致的苏式生活，又行至山塘街，这里曾“列肆招牌，灿若云锦”，如今中国工艺美术大师邹英姿的绣馆于此续写新篇，主打评弹的山塘书院甚至吸引客人打“飞的”前来。古街商铺到底该赚钱为王，还是培育百年老店？如果一条古街上的商铺都随着钱流走，开开关关，古街的文化档次就下去了，而苏州，最不应该是急吼吼的。

——范小青真诚地，为她深爱的城市留下了一份在场的记录与观察。

“现代苏州”，应是理性、创新与智慧

何为“现代苏州”，其实构成了《家在古城》的一条重要的隐线。

“拔稀”“松动”“登录点”“控保”……“现代苏州”的模样可透过范小青学到的新词儿略作窥探。拔稀，指在条件成熟时，拔掉稀少的、在统一改造修缮时没能解决的少数住户。松动，把原先多户居住的空间“松动”成为少数住户的居所，其余者自愿迁居新房。登录点即“未定级不可移动文物”，控保就是控制保护建筑，均是在国家级、省级、市级文保单位之下，由苏州另辟出的细分保护等级。

范小青把这些提炼为“苏州的理性”。“这些年，苏州的古城改造是比较稳的，宁可慢一点，听听多方意见，让子弹飞一会儿，也不愿匆匆忙忙决定，这背后有一种对古城的敬畏和负责任的态度。”她又自豪地补了一句，苏州也并不总是慢的，“像这次把核酸小屋改成发热诊疗站，苏州的动作就蛮快的。”

这又折射出现代苏州的另一个侧面：创新与智慧。《家在古城》中，时时可以读到苏州官员对城市发展的前瞻性思索。比如，市委书记调研古城保护时提出，要让游客和居民看得到“城市演变的历史过程”。又如，古保委朱依东主任设想收储一些民居院落，做成养老机构，来解决古城区独居老人多、缺乏看护的问题。这已经不仅是在做古城保护，更是以社会学的关怀，观照城市中每一个普通个体的命运。

因此，“家在古城”的书名，自灵光一现后，便再也无法被超越。“我想写的，其实就是人和城的关系。”范小青说。采访过程中，她的注意力每每被人的命运所牵引，她关注古城如何安放人，关注人如何为古城创造新的风景。正因为此，这本书有了范小青想要的那种滋润的温度，那种活色生香的感觉。

不妨欣赏下“范苏州”对苏州的花式表白——“走在今天的平江路上，仍然能够感受到昨天的平江路的脉搏是怎样地跳动着。我们一边觉得难以置信，一边就怦然心动起来了……”