《春秋》何以让“乱臣贼子惧”

春秋时代，周王室势力日渐减弱，诸侯纷争，先后有5个诸侯国的国王称霸，挟天子以令诸侯。后来，在长江流域，吴、楚、越三国之间又多次爆发霸权之争。

为什么这么乱呢？

春秋中后期，随着牛耕普及和铁制农具的应用，经济迅速发展，出现了私田的开发和井田制瓦解这一深刻的社会变化。贵族势力强大起来，开始向诸侯国国君争夺权力；而新兴的诸侯大国，先后取得霸主地位。公元前453年，韩、赵、魏3家联手在晋阳打败智氏，将晋国瓜分，分别建立了自己的国家，就是著名的“三家分晋”。公元前379年，齐国田氏取代姜姓成为齐侯，是为“田齐”。于是，七雄并立、互相争霸的时代到来，春秋时期结束，历史走向战国时期。

鲁国史官把当时各国发生的重大事件记录下来，一年分春、夏、秋、冬四季记录，这部编年史简括起来就称为“春秋”。孔子依据鲁国史官所编《春秋》加以整理修订，成为儒家经典之一。《春秋》记录了从鲁隐公元年（前722年）到鲁哀公十四年（前481年）共242年的大事。由于起止年代大体上与一个客观历史发展时期相当，所以历代史学家便用《春秋》这个书名作为这个历史时期的名称。

春秋时期总跨度近300年。《春秋》采用的笔法，文学上称之为“春秋笔法”，实际上就是“微言大义”。孔子对“春秋无义战”的动荡社会和礼崩乐坏的文化现象痛心疾首，又不便直抒胸臆，就只好借史讽今，创造了这种不通过议论性文辞表达价值观的方法。杜预的解释是：文见于此，而起义在彼。例如春秋笔法运用中较知名的三个表示杀的动词：杀、弑、诛，其实各有深层含义。杀指无罪而杀，弑指以下犯上，诛则指有罪、有理而杀。《孟子·梁惠王章句下·第八》中魏惠王问关于周武王讨伐商纣之事：“臣弑其君可乎？”是指武王是以臣子身份起兵推翻杀死了纣王。孟子回答：损害仁义之人，只不过是个“一夫”（即无道寡助的匹夫、独夫），“闻诛一夫纣矣，未闻弑君也”。意思是：我只知道诛杀了一个叫纣的有罪之人，却没听说这是以下犯上的弑君。孔子也用春秋笔法来为尊者、亲者、贤者讳。

《史记·孔子世家》载，孔子曰：“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。”意思是后代了解我、怪罪我都会是因为《春秋》。子夏是孔子的学生，以才思敏捷著称，孔子常跟子夏探讨文学创作。但对于《春秋》，孔子是不肯让子夏发表意见的。老人家很自信，也担心子夏不能理解他的苦衷。曲笔写史的流弊来自孔夫子——隐晦行文，褒与贬全在于史实的选择，对贤者不利的材料尽量不用，在文字上讲究委婉表达。曲笔，就是该直说的话，用委婉曲折的口吻说出来。相反的，有什么就说什么，是什么事就写什么事，就叫直笔。

值得一提的是，春秋笔法只是委婉行文，不是说谎，即使存在影射和隐喻，也是靠了对史料的取舍，而非编造有无。曲笔的写法存在隐恶扬善的问题，也有大事化小或小题大做的成分，但史实是存在的。孔夫子写《春秋》，本来是想用“直笔”来使“乱臣贼子”害怕的，但写来写去还是写出那么多的“曲笔”，可见“直笔写史”是多么不容易！

春秋笔法开创了写史服务于政治的先河，为后世的考证增加了难度。尽管如此，因为《春秋》一书中记述了很多乱臣贼子的无法无天，后世的阴谋家还是觉得读《春秋》如有芒刺在背。此即乱臣贼子惧怕《春秋》的原因。