那醇香的年味

本文转自：南方日报

炸煎粄是客家人每家每户过年时必备的“年货”之一。汪敬淼 摄

●静音

眨眼工夫，日子已从年头溜到了年关。一年又一年，岁月是不断叠重的石磨，将醇香的年味逐年压榨，留下苦涩乏味的渣儿。因此，过年，往往是属于小孩子的。

记得那年我十二三岁。临近过年，热烈忙碌的气氛在村庄弥漫开来。这一年，我家母猪挺争气，养的十二只猪仔刚好赶上年关出栏，两头大肉猪也被屠户一眼相中。当主人与屠户敲定价钱，母猪立刻成为得意的功臣，埋头大口拱食谷糠，享受坐月子的优待；大肉猪则泄了平日霸气，耷拉着耳朵，黯然神伤等待待宰的命运。

猪优价出售，为备年货增添了底气。女孩子爱美应是不分时代和贫富的，我热切盼望过年能穿上一身漂亮新衣。当天，父母和我、两个哥哥各一辆自行车，匆忙赶赴县圩。母亲侧坐的车架下还绑着一笼鸡鸭，一路咯咯、嘎嘎与我们作最后的道别。到了县城，父亲去圩场卖鸡鸭，我们负责备年货，瓜子糖果、对联年画及大扫除用的器具，为了过年，样样得买，母亲只得精打细算。对于女儿的新衣，父母却心中有数。逛了整整两条街，终于选定一套新衣时，父亲找过来了，母亲急切地问：“这么快就卖了？又便宜卖了？”父亲已做好挨批的准备，嘿嘿笑着说：“卖完啦，卖完啦。”一边赶紧为我的新衣付钱。大哥只买了一双球鞋，二哥是一套运动衣，一家五口携着年货，急急返家忙年去了。

我急不可待先试新衣。上衣是当年流行的连帽拉链卫衣，裤子是灯芯绒裤。我兴奋套上新衣，往镜前一站，瞬间像泄气的皮球！明明上衣当时看是鹅黄色，这时看着是土黄色，裤子更像旧的一样。“我要回去换！”新衣被无辜地摔在板凳上，我嘟着嘴，心里暗自埋怨家人不好好帮我挑选，尽信那店主的花言巧语。现在回想起来，自己真是任性得过分，那时家人们哪有闲情审美。

父亲正手忙脚乱灌香肠，赶紧安抚我：“阿妹，过几天就可蒸香肠吃啦。”接着故意大声对母亲说：“做二三斗米煎粄吧，让阿妹明年吃上一年。”见幺妹生气，大哥剥掉一个桔瓤，用针线串起四个瓣，放入糖果，摇曳的小桔灯便向怄气的小主人眨眼卖萌；二哥跑到后院，从鸡笼里扯下大鸡公鲜亮的羽毛，很快为我做了最漂亮的毽子。可是小嘴依旧噘着，已和母亲一起做粄团的哥哥邀我一起做动物造型。母亲默许我们胡搅，始终不言不语忙着，恨不能再添两只手，没有空闲哄我。

母亲的煎粄总有两种，一种是扁平长形的，里面嵌有花生，叫做年糕，又酥又脆，寓意年年高，是哥哥们的最爱；另一种圆形的才是煎粄，软韧甜香，寓意圆圆满满，这是我的专属。

金黄煎粄挤满大缸，在饭厅一角散发热气。门前禾坪上两个褐色透亮的瓦埕，如慈祥的老人，默然登场，郑重戴上“泥草帽”，身披稻草、谷壳、锯末。此时，家家户户炊烟袅袅，氤氲升腾起新的希望。在母亲熟稔的调度下，酒香钻进我的鼻孔，世上再没有如此香醇的娘酒了。

瓦埕的纯酿还在“淬练”，酒酿糟则酝酿着一道美食。门口池塘里，鱼群尽情表演，直到被各家拎回狭小的盆里，才有了预感，扭摆尾巴奋力拍甩，做徒劳的挣扎。我家盆里必有一条着橙红装的鲤儿，夹在青绿草鱼间，分外惹眼。不过，它很快要与久等的酒糟配合，成为我的香甜鲜嫩滋补。此时脑海还会叠加母亲专为我做的甜糯滋补，如刚蒸好的糙糯米饭，趁热搅进红糖，被我舔个碗底朝天。

吃年夜饭时，纵使我还小，不能喝酒，但母亲总笑着说，吃了鸡子酒才算长一岁。由此，那渗入酿酒醇香的鸡肉，还有红枣、枸杞，以恰如其分的甜香，将我抚慰得服服帖帖。当然还有父亲拿手的香肠、扣肉、炖肉，一并狂轰滥炸。

随着除夕鞭炮声此起彼伏，哥哥拉上一身新装的我，迎面碰上前来邀约的小伙伴，他们齐齐盯在我的新衣上，满眼羡慕，心花怒放的我，不经意回头一望，父母穿着他们经年穿的旧衣，正笑容满脸地注视着他们的儿女。

一晃三十多年过去了。每到年关，那烙在心底的年味儿，就不由自主地漫涌上来。于是，每每在梦中，我急切求教父母，然而，不是父母正忙着，就是我要忙别的事情。哎，那温暖、令人魂牵梦绕的醇香年味！