影片是一个宇宙

本文转自：解放日报

影片是一个宇宙

若埃尔·马尼/谢强

2010年9月，法国著名电影导演克洛德·夏布罗尔去世。我们对夏布罗尔的认知不能算少，不能算陌生，人们都知道他是法国电影新浪潮五将之一，其实应该说是首位，有人冠他以“新浪潮老顽童”的昵称。在夏布罗尔去世八周年之际，我完成了他的评传的翻译，总算以自己的方式对这位大导演进行了追思。我觉得他就像西藏，一个到过、看过就会赞叹的圣地，他身上还有许多亮点未被开发，他虽然暂时被低估，但不会永远被低估。

1987年，法国《电影手册》出版社为克洛德·夏布罗尔出版了一本由诺埃·马尼撰写的专著并将其放入“作者丛书”之列。这是对这位品质导演的致敬。与其他法国电影大师相比，夏布罗尔所追求的品质和高度更加宽泛，或者说，超越了电影本身，超越了艺术，直抵生活和人性。

夏布罗尔做导演50年，拍了60多部影片。在这本书出版的1987年，作者就指出，夏布罗尔是法国新浪潮导演中作品最丰富、最多样的一位。当时他已拍摄了40部电影、15部电视电影、20余部广告片。作者还断言，其中有15部影片已经成为那30年法国电影史不可绕过的经典。从各方面看，夏布罗尔都是无可争议的作者，这既是他本人的定位，也是时间对他的肯定。他的口头禅是，上帝会辨识属于自己的东西。在法国导演中，夏布罗尔是最贴近商业规律的人，也是最注重技术和形而上学的人。巴赞说，恰恰是这种不是针对观众，而是服务于电影实践者的综合元素，深深吸引了这位导演。在他的作品中，理论同最疯狂的妄想一样，都融入拍电影的行为之中，也就是说，他的世界观从未离开过技术和思想。

纵观他的所有作品，夏布罗尔都是在探寻快乐和认知这两个密切相关的问题。他传递给观众的是人与人、人替人、人为人的关系。用他自己的话说，影片是一个宇宙，符号与象征在这里以日常生活为背景，酝酿一颗毒瘤。他的影片和人物都经过他这位作者的设计，以日常生活的面孔呈现在银幕上。观众有时买账，有时不买账。所以，在夏布罗尔的眼中，那个能辨识自己作品的人绝不是观众，而可能是时间和良知。他曾借剧中人之口说出这样一句话：“我们是为你们准备的节目，但我们不仅仅是节目。”他早就认识到，在这个服从强者法则的世界中，观众没有任何位置，个体在这里甚至被剥夺了看的权利。这是他对电影的深刻认知，而这种深刻又来自他对人性的深刻认知。

遗憾的是，这部传记式评论只截至1987年，为我们留下了23年的空白。我无力填补这个空白，或评价他这个时期的作为。但我知道，他不会离开他的作者和高度的主张。他本人不是票房的保证，也不是热门导演，他只是一个想多拍电影的导演，而法国或者法国电影市场慷慨地成全了他，以及许多像他一样有思想的电影大师。（摘自《克洛德·夏布罗尔》，[法]若埃尔·马尼著，谢强译，北京大学出版社）