至今，我手机里仍保留着为她下载的“小猪佩奇”

“你刚踏入这个行业，成为一名医生时，也许认为这份工作需要的不过是谨慎的诊断、高超的技术以及关怀他人的善心。但你很快就会发现，事实并非如此。我们面临着似乎永无休止、花样百出的障碍。”

——阿图·葛文德《医生的精进》

当你怀着一腔热血踏上行医路，面对繁重的诊疗工作，患者的存疑，精进技术的现实紧逼...

你是否无数次萌生了放弃从医的念头？

当你面对医学无法攻克的疾病，目睹着患者生命一点一点被吞噬，身为医者却束手无策...

你是否感到无助和自责，一个人曾偷偷地躲在角落默默流泪？

当你从死神手里成功抢夺回了生命的所有权，家属喜极而泣的连声感谢、四手叠握、不住鞠躬...

你是否觉得曾经工作中的挫折、委屈、崩溃，都不值一提？

01

建立信任的开始，源自手机里的动画

即使是没有翅膀的天使，在生命跑道上，也有无法逾越的障碍。

草木会发芽，孩子会长大，一直感觉是顺其自然的事情，直到从事医疗工作后，才发现顺其自然的“长大”，背后还隐藏着命运笔下的无能为力。

我是一名护士，小朋友糖糖（化名）是我护理过的一个小女孩，患上了一种叫EB病毒相关性噬血细胞综合征的疾病。

虽然糖糖刚转入ICU，我不是她的主管护士，但工作期间，我对她妈妈留下了很深的印象。每次我在科室门口联系患儿家属，都会遇到糖糖妈妈，她会拜托我把一张张手写的小纸条带给糖糖，每一张小纸条虽然折叠的边沿整齐，但都可以看出了一定是因为被久攥，纸张的每一面都遍布皱巴巴的纸纹。

宝贝，爸爸妈妈很爱你，我们一直都在门口守着你......

等糖糖好了，糖糖想干什么就干什么，妈妈不会让糖糖做不愿意做的事情 ......

后来，我调整成为糖糖的主管护士。从那天开始，糖糖才真正走到我心里，再也没有走出去过。

因为糖糖疾病的原因，她嘴巴里有很多大小的溃烂，每一次吃药她都因为疼痛百般拒绝。虽然我很心疼，但是为了疾病康复，我还是需要想办法让她喝药。我尝试过很多办法，表扬她，鼓励她，甚至给她讲笑话，但都没有作用。直到最后我拿起手机，搜索了宫崎骏的动漫，糖糖滴溜溜的眼睛才突然有了光亮，乖乖地配合药物治疗。后来只要我负责管她，就会抽空给她看看动漫，除了宫崎骏的动漫，她还喜欢看小猪佩奇。

我想，就是这样，糖糖开始信任我并喜欢我了。因为每次她看见我，眼神都会出现一抹光亮。

每一个被送进ICU的孩子，一门之隔，对父母而言，是跟孩子不能相见的未知，是对病情不确定性的忧虑，是与医护人员尚未建立的信任。

02

最痛的痛,见证生前的呼吸化为空气

那段时间，很期待每天见到糖糖，因为只要看见她，我就会坚定相信她的状态在一天天变好。然而，糖糖的病情却在恶化。看着她从不吸氧到吸双鼻导管，再到无创呼吸机辅助通气，最后到气管插管有创呼吸机辅助呼吸。

我看着围绕她身边的监护仪器一个个叠加，我知道，她每一天的坚持都举步维艰。生命，对她，太过无情。

我依然记得，那天糖糖病情很不稳定，医生不得不再次下达病危通知，糖糖的父母进ICU探望了她。

再次上班时，糖糖因病情发展到无法控制的地步,不得不转移到隔离室时,期间我抽空去隔离室看她，我走到她身边，俯下身，轻轻地说：“糖糖，你还记得阿姨吗？阿姨手机里还给你下载了很多小猪佩奇，还在等你看，你要答应我，坚持下去”。

她带着气管插管，微微地点了点头。

那晚我躺在床上辗转反侧，无法平静心绪，预感着这可能是我与她最后一次相见。随着黎明的到来，收到同事发来的消息。

“糖糖，这一次没挺过来，永远离开了”。

生命的离去，尤其是送别那些幼小的生命，这种痛苦难以言喻，它大概是人生中最深刻的痛楚。

03

从悲痛中走出，向希望中迈进

糖糖虽然离开了，但她一直在我的心里，时刻提醒着我，珍惜遇到的每一位患儿，尽己所能，守护生命。

如果糖糖走进了时光隧道，她现在应该4个月了。

医学不是万能的，尽管医学在不断发展，医疗技术在不断进步，但仍然存在许多疾病和状况是医学无法完全治愈或逆转的。医学的局限性在于人体的复杂性和疾病的多样性，以及当前医学知识和技术的限制。我们是没有翅膀的天使，面对疾病也有束手无策的时候，但会竭尽全力去守护祖国的花朵，让他们茁壮成长！

愿我们历经人生百态，依旧能够向阳而生！

医院总是充斥着病痛、难过与焦虑，但也同样充满着重生、爱与希望。

正如特鲁多医生所说“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。

“儿医官微”即日起，推出【抚心行动】专栏，力图通过儿童医院一个个真实故事的呈现

希望从医的你能从中得到一些慰藉和启发，在面对医学的不确定性时，能够始终以理性的科学逻辑审视自己，练就强大的心理素质和正向的自我解惑能力，做一位有温度的医护人员。

希望身为普通人的你能够从真正意义上理解:"医学并非万能的，也许未来也并非万能的"，请接受它有些时候的无能为力。

最后，我们也呼吁广大医护人员积极分享自己在从医过程中的所见所闻。