别有人间行路难

| 作者手记 |

历史作家相当于一名穿梭时空的侦探，而历史人物与历史事件，则是一桩桩已经发生的案例

如果知道十二年后才写到明朝最后一个皇帝崇祯，我怀疑当初自己未必有勇气开始写这部《人间道》。

从春秋时期到辛亥革命，用散文的形式勾勒三千年金戈铁马与兴亡悲欢。事实上，我对这部文学版中国史纲的写作难度，一直都是有思想准备的。我把整个《人间道》系列分为四卷，先秦秦汉、魏晋南北朝、隋唐宋和元明清，计划每一卷的写作时间是一年半。也就是说，准备用自己的六年走完属于中国的三千年，平均每天行进1.37年。这样的写作计划令我每天睁开眼睛就会感受到来自时间的巨大压力，也时刻提醒自己这必将是一次艰苦而孤独的漫长征程，但最终我还是严重低估了这个系列的工程量。

当然，这期间我穿插了一些别的工作，比如一些杂志和纪录片的约稿，以及自己另外一个系列的写作，中间还大病了两次。不过，越来越不敢轻易下笔，也是拖慢《人间道》进度的一大原因。史料读得越多，越感觉事情没那么简单，也越质疑原先的说法，但自己又学力有限，雾里看花，每一瓣都见来不易，只能跌跌撞撞，一点一点往前挪。

但就像张学友那句“走得快或是走得慢一样赶得上地老天荒”，写慢了，也有写慢的好处。

熟悉我的读者可能会注意到，已出版的这三卷《人间道》，风格发生了一些变化，特别是其中的情境描写，或者所谓的小说化虚拟再现，越来越少。比如，同一位孔子，“‘我的时间到了。’孔丘回过身来，静静地看着子贡，眸子清澈如水。”（2011年《绝笔》），到2015年的《观我生》，关于他的描写变成了：“风雨中，他还是孑然一身，落寞地站在旷野当中……除了高大而微微佝偻的身材，看不清他的样子。”我开始隐去了他的表情。

还有关公。2013年写《大江东去》时，我是这样写的：“夜浓如漆。遥遥将部众留在身后，关羽一人一马，双目紧闭当道而立，除了长须在寒风中飘拂，石像般纹丝不动。终于，前方隐隐传来草木窸窣和急促的喘息声。枣红脸上卧蚕眉微微一挑，他横过了手里的大刀。”到元明清卷的《录鬼簿》时，我的写法是：“关包二公，红黑两色，其实同根同源，属于一张脸谱的文武两种画法。都是死士出征前的歃血剺面。”

这其实是一种冒险。对于很多读者来说，情境描写是获得阅读快感最直接也是最便捷的方式，对我来说也不难。但写着写着我就觉得，这种哭哭笑笑，强烈而刻意的情绪表演太假了——即便在现场，我真能看懂历史人物的表情吗？我凭什么臆想他们的心理动机？

我觉得还是演绎法，抑或说，逻辑，更能接近历史的真实。

在我的理解中，历史作家相当于一名穿梭时空的侦探，而历史人物与历史事件，则是一桩桩已经发生的案例。事件的爆发不可逆转，人物的落幕铁板钉钉。侦探的工作，正是从不可改变的结局开始，在有可能抵达结局的无数种可能中，搜索出那条自己认为最接近事实的轨迹。

“真相永远只有一个。”我很喜欢《名侦探柯南》的这句经典台词。不过，正如条条大路通罗马，一万个福尔摩斯，就有一万个莫里亚蒂（《福尔摩斯探案全集》中的角色，超级反派），这正是历史写作的丰富性与意义所在。我的历史写作，也是为了找到属于更多人的时空真相。我享受曲径通幽的推理过程，更享受推理尽头的终极将军。山穷水尽处，那一声骤然爆发的狮子吼，令我心醉神迷。

我希望能与读者一起分享这种思维的快感。如果说之前的情境化描摹是作画，那么我现在尝试着淡化画面形象，而侧重于大历史本身的逻辑关系，就像执导一场环环相扣的戏剧。当然，探索这种方式时，我同样要求自己在写作中有足够的文学性，甚至更多的文学性。无疑，这对我的写作，提出了更高的要求。

还是那句话，我愿意冒险。因为我舍不得将越来越稀缺的精力消耗在对自己的简单重复上。

至于效果如何，便只能读者诸君评判了。

当然，我对自己也有评判。出“答卷”之前，我想先抄录2015年第一卷出版时后记里的一段话：“我以为，一个真正的写作者，必须给笔下的文字以尊严。这种尊严不仅体现在不油滑，不轻浮，不猥琐，不恶毒，更重要的是不媚俗，不依傍，不谄谀，不躲避，等等。总之，对一个堂堂正正的人的要求，也应该是对自己写下的每个字的要求。假如这个系列完成时总共是八十万字的篇幅，那么这八十万个汉字，就是我在这场时间的战役中指挥的八十万将士，都是陪伴我攻城略地的生死兄弟，我必须用最大的感激和诚意对待他们，即使命中注定要随我一起全体阵亡，也必须让每个字发出自己的那声喊。”

回头看去，我觉得自己还是对得起这一百万字，对得起这十二年的——对，是一百万字了，隋唐宋卷开始，每篇篇幅稍微长了一些，前两卷虽然是再版，但除了全面修订，也增加了大概三分之一的内容。

最后，还想借此机会说明一下，这四卷《人间道》，每一卷原本我都取了独立书名的，比如先秦秦汉卷是《左东右西》，魏晋南北朝卷是《南下北上》，隋唐宋卷是《王霸义利》，明年出的最后一卷元明清卷，则是《海水天风》，不过这次新版的时候被去掉了，出版社应该有更全面的考虑。