一城一味丨县城虽小，却载许多愁

最近，从上映之日起便争议不断的暑期档电影《云边有个小卖部》，还有刷短视频平台被普及的电影《来福大酒店》，以及同样被按头安利的片子《走走停停》，仿佛都约好了似的，把故事发生的地点和场景放在了县城，并通过镜头向观众呈现出一个近乎刻板的县城印象：

贩卖各式杂货的老街，陈旧的老居民楼，狭窄的小街小巷，被来来往往的鞋底磨得包浆的青石板路，以及走在街上每隔几步就能碰到的老街坊老熟人。

电影《云边有个小卖部》海报

《走走停停》剧照

当用手机上传在家乡的某个角落随手拍的照片时，系统通常也会自动将地点识别为#小城#小县城之类的标签。

每个人心中都有一个“云边镇”。而且，我知道，你的我的他的“云边镇”一定不一样。

电影《来福大酒店》

那里，可能“满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海”。

那里，可能“只有几条不算宽的街道，但总有无数让童年时的自己惦记的好玩好吃的”。

摄影/元子

那里，可能“家乡变得陌生，一幢幢不知何时长出来的高楼，县城的商业步行街上也有了瑞幸咖啡和好几家网红奶茶店”。

无论我们心中的“云边镇”有多少个版本，原型大概率都来自于我们的故乡。

很多时候，故乡=记忆中的味道。

位于遵义东北部的小城——正安县，便承载着诸多“乡愁”，对于很多人来说，安场椒麻鸡=正安。

曾经尝过朋友捎来的安场椒麻鸡，那是一种让人惦记的滋味儿。

对美食的念想之于吃货是一种无比强大的动力，这力量大到甚至能驱使原本只想宅家躺平“多角度刷手机”的人，愿意专门花周末的时间去城市周边觅食。

于是，按念想等级排序，决定先去拔“安场椒麻鸡”这棵日渐茁壮的“草”。

从遵义市区出发，导航定位“正安县安场镇”，走遵绥高速，很快就到达绥阳县地界，再经绥正高速到南坪互通，从南坪互通上道安高速，一路驱车，旋即来到了安场镇。

听正安当地人介绍，正安椒麻鸡起源于正安县安场镇，是遵义有文字记载的地方知名菜品之一。

到了安场镇街上，向路人打听，都说“宁家”最有名。

于是顺着安场老街找过去，一路上看到好些卖“正安豆腐干”“蒸米皮”“正安油糍”的店铺。

正安油糍也很有名，正宗安场油糍必须是用大米磨成的米浆制作的，外壳酥脆馅料饱满，本地人一般把油糍当早餐，再配上一碗现磨的豆浆，咸甜皆可，多数正安人习惯喝咸味豆浆，通常还要撒上葱花。

可惜我们到达安场镇时多数油糍铺子都已经打烊了。

找到“宁家椒麻鸡”，生意很火爆，店里坐满了和我们一样慕名而来的食客。

不多时椒麻鸡上桌，白生生的鸡肉连着金黄油亮的皮被斩成薄片，浸在红彤彤的辣椒汁水中，光这卖相就已经让人垂涎欲滴。

椒麻鸡通常是凉吃，和眼下这种秋老虎发威的天气很适配，麻辣的口味很是开胃。

鸡肉入口咸鲜香辣，质地紧实，略有嚼劲却又不柴不老。随后，舌尖和口腔被新下树的青花椒香氛完全统领。

三下五除二，鸡肉就被狼吞虎咽甩下肚。

停下咀嚼，才突然察觉两片嘴唇在无法自控地微微颤抖，类似小时吃冰棍吃得太急，被冻到失去知觉后发麻的体验。

而后，麻麻的味觉又衍生出畅快劲爽的感受，除了大呼过瘾，找不到更恰当的赞誉之词。

总结下来：从外形上看，正安椒麻鸡和川渝一带有名的“白斩鸡”、以及遵义仁怀市知名的“许氏棒棒鸡”相似。

但由于食材选用和调味手法的不同，造就了安场椒麻鸡异常丰富奇特的味型特点：前调为“香”，中调为“鲜”和“辣”，后调则一定是“麻”。

这让安场椒麻鸡成为若干年来离乡在外的正安人记忆中独一无二的家乡味道，什么时候突然想吃椒麻鸡了，肯定是想家啦。

当故乡变成遥不可及的他乡，或是虽近在咫尺却再也回不到从前，县城的人情味、烟火气，就成了你我心中最能代表乡愁的所在。

忽地，想起另一种同样能代表正安的味道：蒸米皮。

这种美食如今已随着正安人勤劳的足迹遍布遵义市多数县市区，也许，市外和省外也开了分店。

与此同时，由蒸米皮想起了一首正安的曲子，创作者和弹唱者都是同一人，一个不想当蒸米皮店老板的民谣吉他手兼民谣原创歌手。

作为一枚民谣菜鸟，该怎么描述这首曲子呢？

起初，吉他琴弦被拨动，简洁而略显单薄的调子，歌者是贵州某地的口音，风格像是山歌与民谣的混搭，娓娓述说着大山深处寂寥村落里，一对恋人爱而无果的故事，似乎有些老套又烂俗的梗，差点想用“爱人结婚了，新郎不是我”来总结这首尚未听完的歌。

恰在此时，歌曲来到副歌部分：

“那天那天，我最伤心的那天；那天那天，我最背时的那天”，不知是被配乐还是歌词，或是歌声中描述的故事情节触动，淡淡的忧伤瞬间冲得鼻子发酸，眼泪突然就跟随歌词打着圈圈掉下来。

作者：王雪峰

图源：未标注图片由加菲猫供图

一审：申晓美

二审：王雪峰

三审：易丽霞