烧饼油条咸豆浆

本文转自：文汇报 郑培凯

眼前是一套烧饼夹油条，一碗热腾腾的豆浆。烧饼油条放在小小的塑料套里，发散蒙蒙的雾气，好像披星戴月百战荣归的战士，头戴兜鍪，身披甲胄，等着城门大开，向朝廷献捷。豆浆嘛，当然是浓白的咸豆浆，盛在白色的塑料碗里，不动声色，看似平淡无奇，隐隐约约又好像深不可测，潜伏了一众虾兵蟹将，伺机而动，只听号令一响，就要翻江倒海，兴风作浪。我屏住呼吸，拿起调料盒里的辣油罐，在风平浪静的豆浆汤面上，浇了一幅不太齐整的太极图。红白相间的对垒，充满了勃然的张力，让我想到杰克逊·波洛克作画时，泼洒油彩的兴奋。

周遭的环境，是低端村俗的最底层，在马路边的骑楼下，摩托车与脚踏车林立的空隙中，放置了两张折叠桌。往前是两三家落了铁闸的店家，再往前就是永和的老菜场永安市场，平时总是车来人往，喧嚣如哪吒闹海，现在却寂静得有点诡异。清晨五点钟，天蒙蒙亮，我就坐在街边，吃起了我的早餐。破落的街区，毫无装潢的豆浆铺，披着围裙站在油锅前面炸油条的中年妇人，烤炉边上伸着长铗掏烧饼的男子，与记忆中六十年前豆浆铺的景象，如同一个模子刻出来，丝毫没变。那酥松爽脆沾满了芝麻的烧饼，一触就如落英缤纷的饼壳，入口绵密却酥脆得恰到好处的油条，勾起了六十年代贫瘠岁月中最丰润的品味乐趣。还有那咸豆浆，用汤匙搅动一下，凝结如天女散花，葱花、虾皮、肉松、榨菜碎粒，伴随着红彤彤四散的辣油，形成一幅精彩绝伦的天地玄黄宇宙洪荒的星云幻化图。

我在永和的高级酒店住了一个多星期，这是第六个清晨。每天一大早，在暑热降临之前，我都出外散步。前几天，迎着清爽的微风吹拂，走过儿时熟悉的永和路、竹林路，从豫溪街的窄巷，一直穿过河堤，在新店溪河滨公园徜徉了一阵子，想起中正桥头的豆浆铺，就慢慢踱步，去重温少年时期品尝豆浆的美味。六十多年前，我们家从桥北的厦门街搬到桥南的永和，那时才刚把桥名从川端桥改成中正桥，两边桥头都开设了卖早点的豆浆铺，主要就是烧饼、油条、豆浆、粢饭，没有今天种类繁多的小笼包、萝卜糕、蛋饼、豆沙包、菜肉包、韭菜锅贴之类。永和桥头开了三家豆浆铺，像武功高手打擂台似的，相互叫阵，一家叫四海，一家叫中国，一家叫世界，我们的戏谑话头是，应该再开一家叫宇宙，就日月盈昃，辰宿列张，拳打南山猛虎，脚踢北海蛟龙，可以称霸桥头，睥睨全球了。

桥头豆浆铺现在仅剩一家，门面扩充不少，装潢明亮如麦当劳，店名也成了豆浆大王。我照例点了烧饼油条咸豆浆，却大失所望，让美好的记忆一扫而空。烧饼只剩两张饼皮，前胸贴后背，当中的油酥没有了；油条软趴趴的，既不爽脆，也不酥脆；豆浆寡淡，像是掺了清水。一甲子的历史演变，换来了现代化徒具虚名的进步，光鲜亮丽的室内设计掩不住质量的堕落与滋味的丧失，烧饼油条味同嚼蜡，豆浆就如陆羽批评的低级茶饮：“斯沟渠间弃水耳。”

伤心之余，发誓再也不去桥头喝豆浆了。第二天开始，在永和的大街小巷，寻觅烧饼油条咸豆浆的美好记忆。皇天不负有心人，先在永贞路上发现了一家的咸豆浆差强人意，可惜烧饼油条不够爽口。隔了一天，又在福和路上发现了一家豆浆铺，一切完好，烧饼油条有其安身立命的尊严，豆浆也像徐志摩笔下的巴黎，浓得化不开，入口喷香。唯一令人惋惜之处，是早上六点才开门。我清晨起早，得饿着肚子在街头巷尾栖栖遑遑，晃荡一个小时之后，才得滴沥入口。

晨光熹微之中，寻寻觅觅凄凄惨惨戚戚，终于在残败的永安市场周遭，找到了永和豆浆的归宿，清早五点开门，令我大快朵颐。