魔兽之后，再无魔兽

1月23日，网易暴雪的割席大戏落幕，与暴雪全家桶的其它6款游戏一样，陪伴中国玩家时间最久的《魔兽世界》也将在未来很长一段时间里离开他们的生活。

当年的广告说，一个世界在等待。而在玩家们手捧大小只有100多K的电子骨灰盒（人物数据）时，才会更为痛彻地体会到，他们这个世界，只是商品和数据。

游戏中，艾泽拉斯星球用了数万年才变得生机盎然；现实世界里，魔兽世界这款游戏从诞生至今走过了将近20年。在中国，魔兽世界也陪伴了玩家们14年的时间。然而网易暴雪之间的这次分手，却只给了中国玩家们两个月的时间，去愤怒，告别，然后接受。

告别艾星的第一周，老玩家们从未停止过回忆。聊得最多的，都是当初选择魔兽世界的理由。

▂

文 / 宋鑫宇

2019年8月27日，在公布项目两年之后，《魔兽世界》经典怀旧服正式上线。

重新登陆游戏的我截了一张公会页面的截图，发给了早已AFK的第一任会长。

微信对话窗口里，「对方正在输入」的提示闪烁了很久，但最终我却什么也没有收到。而列表里那些灰色名字也始终没有再次亮起。

7月28日，《魔兽世界》经典怀旧服上线一年之后，安其拉大门第二次开启。然而与14年前不一样的是，这一次希利苏斯平原上却没有了聚集成山的玩家。

这个昔日《魔兽世界》第一个服务器级别的世界性事件，也没能成为拯救这款游戏热度的救世主。莫不要说重现当年因为在线人数过载而导致服务器宕机的盛况，就连响应者也寥寥无几。

回想一年前怀旧服上线的日子，为了重温当年的情怀国服开服第一天，18组服务器悉数爆满，同时在线人数超过100万。不得之下，暴雪和网易将增服计划提前，仅仅第一天就连续增开了16组服务器。

怀旧服排队「盛况」

时任网易暴雪合作部总经理魏恺公开承认「我们低估了魔兽的威力和玩家们的热情。」

然而仅仅几个月之后，强调「原汁原味还原」的怀旧服获得最多的评价却是「没有当年那个味儿了」。

游戏没变，只是玩家从懵懂的少年到精明的中年，对于游戏和时代的追求变了。

2004年，在基于过去十年间魔兽争霸系列游戏成功的基础上，暴雪推出了同样故事背景的网络游戏——《魔兽世界》，并且开始在北美等一些国家开放测试。

独特的天赋树玩法、血量法力值的双模式、雕文、符文、装备打孔等等开创性的游戏设计，成为后世无数游戏模仿的对象。

由于已经成为电子竞技标杆项目《魔兽争霸3》的带动。游戏上线当年，总计吸引了来自224个国家和地区的玩家，账号数累计超过一亿。2008年付费用户数就超过了1150万人。

主流媒体和玩家中极佳的口碑、超前于当时游戏太多的视觉和游戏设置，也使得魔兽从《魔兽世界》开始正式有优越感。

甚至连《人民日报》也曾评价《魔兽世界》，「一款经典游戏可以开发10年才最终面世，但就是这款游戏却可以让人玩10年甚至更长时间。它用先进的技术手段，将西方神话元素融为一炉，创造了一个恢宏的世界。」

这就是魔兽的魅力，没有任何一款游戏能够再像《魔兽世界》那样，从推出的一开始就让全球玩家为之疯狂。

版本与故事进程的统一性，帮助《魔兽世界》构建了巨大的未知世界，而你自己则是身处其中的冒险者。

对整个未知世界的探索感，给予了玩家无法想象的快乐体验。重要的是极具开放性的玩法决定了，在《魔兽世界》里你可以成为任何你想要成为的人，去任何你想要去的地方。

这种「不拘一物，了无牵挂，不忧衣食，却又快意恩仇，江湖子弟江湖老」的生活像极了金庸笔下的江湖。

因此在很多魔兽玩家的心中，魔兽让他们「比别人多一个世界」。而有意思的是，这两个世界既相互独立，又互相影响着。

随着全球疫情的不断爆发，全球学者与科学家都在努力从各方面着手防止疫情扩散，包含研究人类行为来加以防范公共场所的扩散可能性。

其中一位国外魔兽玩家Eric Lofgren13年前基于《魔兽世界》「堕落之血」事件而完成的论文引起了广泛的关注。

「堕落之血」事件中，由于Boss一项debuff可在玩家与NPC中传染，而导致了席卷整个魔兽世界的大规模恐慌。如同现实中的易感人群（儿童、老人以及免疫力受损患者）一样，真正惨死街头的大多是些人物属性较低的低等级玩家。

「堕落之血」的始作俑者，魔兽1.7版本中，祖尔格拉布BOSS血神哈卡

而《魔兽世界》里众多回血速度超过掉血速度的NPC和高等级玩家，类似于现实中的「无症状携带者」，看起来却很健康，却他们始终在向周围散播病毒。

游戏世界不稳定的社会结构和玩家在世界中更频繁的移动，让这场「瘟疫」产生了类似当下世界性流感的情况。暴雪不得设置隔离区，将感染玩家集中，期待城内玩家全部死完瘟疫自然消失，同时组织治疗职业在隔离区对低等级玩家进行治疗。

但如现实一样，同样因为有玩家拒绝接受隔离，而导致这一计划宣告失败，最终暴雪不得不强制移除了这一debuff设定。

最有意思的是，在《魔兽世界》中的这场疫情，最开始也是由一只动物——猎人的宝宝引起的

那篇主题为「虚拟世界如何协助研究现实中的传染病」，刊发于顶级医学期刊《柳叶刀·传染病》上的论文就将此次疫情与当年游戏圈赫赫有名的事件联系起来，甚至于美国疾病控制与预防中心也特意向暴雪请求得到「堕落之血」传播的数据，以研究应对现实世界中的疫情。

而这也只是《魔兽世界》能够称之为一个世界的原因之一，除此之外在金融、贸易等等各个方面，《魔兽世界》都如同我们真实生活的世界一样多姿多彩。

在怀旧副上线的「时光徽章」，本意是作为平衡游戏中金价而上线，然而没想到是，如今却成为了玩家之中类似「股票期货」的金融产品，甚至出现了大盘走势图。

甚至于由于国外线上虚拟游戏产品交易并不想国内，有一个成熟的体系，在美服中你很难看到向国服一样，花钱买装备的「G团」。

不过，宏大的世界观虽然成就了《魔兽世界》，却也虽然成为了《魔兽世界》的限制。

面对纷繁复杂的技能、地图、副本以及故事线，决定了新玩家很难在很短的时间内接受《魔兽世界》最骄傲的文化。举个很简单的例子，英雄联盟、王者荣耀对于任何玩家都有一个明确的目标——推掉对方的基地；而FPS游戏同样有着尽可能多的击杀对方的获胜要求。

但是在魔兽世界里却没有这样的约束，你可以通过各种方式、各种玩法与这个游戏内的世界沟通。但强调竞技冒险的特性又意味着它不能像其他的生活类游戏那样，以休闲解压为主。同时随着玩家的流失，缺少游戏内交流也要让《魔兽世界》曾经的社交属性优势不复存在。

而在满级之后，在过去10年间不断叠加的玩法和团队难度也让新人得不到信赖。同时最困难的是，丰富饱满的副本剧情和对玩家要求极高的打法战术要求，以及故事线是 《魔兽世界》多年以来最引以为豪的基础。

也就意味着，《魔兽世界》绝不可能放弃这种机制。当恰恰是这样的机制让无数玩家对这款游戏慢慢失去信心。面对对抗性更强、节奏更快的MOBA类游戏崛起，也让打个副本动辄2、3个小时的《魔兽世界》，无法适应玩家的碎片化游戏时长。

简单来说，这是一个近20年的机制与新时代的对抗，遗憾的是时光永远不会为谁停下脚步。事实上当下许多火爆的游戏都有着曾经魔兽世界内游戏机制的影子

开创了如今火爆的MOBA游戏的IceFrog，当初作为魔兽历史的资深研究者，像是「朝圣」一样创造了最初的「DOTA」世界。而《英雄联盟》的主创之一Steve Guinsoo原本更是《魔兽世界》的一名游戏策划。

延展阅读：十年了，《英雄联盟》的新文创大时代终于来了

为了照顾新人，不得已之下暴雪只得将魔兽世界无限「快餐化」，自动学习技能省去了频繁往返训练点、全地图随机省去了大量「跑本」时间、场景战役提供一个人就能完成的剧情副本任务......

同时暴雪也一直在尝试将时下最受欢迎的游戏类型融合进魔兽世界，突出社交休闲属性的「要塞经营」，回合类宠物养成的「宠物对战」。

然而这一些列操作非但没能吸引更多的新玩家，也让失去了「情怀」的老玩家开始流失。

虽然7.0版本的《军团再临》短暂挽回了之前的颓势，但是8.0的《争夺艾泽拉斯》却又一次让评价跌回谷底。

不过即便如此，仍有太多的玩家对于《魔兽世界》充满期待和怀念。PDD就在一次直播中罕见的因为一条「魔兽世界是垃圾游戏」的弹幕而暴怒将他封号一年，「我的青春就是《魔兽世界》，你不懂这个游戏！」

《魔兽世界》的火爆可能是如今很多新玩家无法理解的，一款15年前、如今年年被评价过气了的老游戏，为什么总能在每年的网络游戏排行榜上占据一席之地？甚至于直到如今，媒体们在评价一款新游戏的时候也总喜欢用魔兽世界作为对比？

因为《魔兽世界》的年代，是每一个玩家心中那片悲欢离合、风起云涌的世界。这不仅仅是关于《魔兽世界》更是他们记忆中最美好的时代，太多的亚文化从这里诞生，在游戏内外他们一同经历着爱情、成长甚至是死亡。

虽然《英雄联盟》、《绝地求生》们可以吞噬《魔兽世界》的市场份额，但是他们很难成为《魔兽世界》这样代表青春时代的骄傲。

看到一个朋友在朋友圈略带伤感的评论，「魔兽之后再无魔兽」，这应该不仅仅是对《魔兽世界》，更是对整个社会的无奈。在这样一个「速食文化」盛行的时代，很难再有那样的时间、那样的机遇去打磨一个作品了。

我们早早就想到魔兽世界的衰退，却没人预见了这样的收场。王权固然没有永恒，但魔兽世界的退场，却也不是英雄该有的样子。